张新月           

    父爱如山。作者张旻受乔治·奥威尔写于20世纪40年代的自述体散文《如此欢乐的童年》的影响，写下了《中国父子》这部作品。有人评论“张旻的感情有一种惊人的稳定性”。阅读这些文字，让人感受到这是一个在宁静家庭中成长起来的极具修养的人，甚至不难想象，这个家庭中的每位成员都不急不躁。

    《中国父子》是张旻的一部自述体文学作品。全书有一条连贯的主线和一个中心：主线是一个家庭、三代人；中心是作者本人前半生为人子、为人父的历程和状态。围绕主线和中心，讲述了三代人的不同命运及生活状态，这本书堪称作者的半生“大事记”。“20世纪中国社会的巨变决定了我们这辈人，在为人子和为人父的角色上的困惑和尴尬。”父亲与爷爷之间超现实的距离和沉默，“我”与父亲之间的朋友关系及挑战式的对抗，“我”与儿子之间的亲密与互动，这是大时代背景下的中国父子“变奏曲”。《中国父子》文字平淡，语调自然而安宁；叙事沉着从容，不为喧嚣的潮流所动。作者透过自己与父亲、自己与儿子两代父子关系的亲疏离合，反映了中国式的人伦纲常，折射出时代的更替变迁。

    作者说，要成为一个小说家，必须带着与生俱来的喜爱和自信，拥有写作的天赋。作者力求排除杂念，以纯净之心书写个体生命历程的真实体验。他做到了，他像一个旁观者娓娓述说过往与当下。《中国父子》既是一本质疑之书，又是一本释疑之书，作者询问了成长中的诸多“为什么”，又用自己的方式解释了“可能是这样”。这种心路历程的梳理和阐释，对于我们每一个人都会有所启发，书中内容看似个人的私密记忆，却又体现着一代人的集体记忆。作者将不同时代的父子关系总结为三个关键词：“信仰”“观念”和“利益”。

    中国式的父子关系，是万千家庭的缩影。看了本书，不由得想到自己的家庭。对于我来说，爷爷去世较早，父亲“放荡不羁一生爱自由”。年少时，父亲留给我的印象只有轻描淡写的几笔：写作业时的叮嘱，犯错时的责骂。哥哥与父亲的交流更少，他们之间的交流内容属于国家政治范畴之类的事件。中国式父子关系中，中国的传统伦理观念造就了父亲“隐忍的爱与痛”。男人似乎天生就喜欢沉默，习惯把情感积压在心底，不愿意也不擅长表达。因此，父亲在家中始终扮演着一个非常严肃的角色。在这种情况下，我跟父亲相处时自然而然会生出害怕的感觉。其实，父亲的内心是关心我们、爱护我们的。

    父母在，尚有来处；父母去，只剩归途。孩子一天天长大，父母一天天老去，无数感情尽在不言中。这本书值得每一个做儿女的用心体会。我们追根，我们溯源，只为了可以有更美好的未来。