张登贵             

    这个标题，是从一次聊天中得来的。

    与两个朋友约定，去一个“中心”坐坐。见面一聊，发现我们三人有不少共同点：都是“40后”，年龄相差最大不过2岁；都扛过枪，入伍时解放军正准备应对蒋介石反攻大陆；在部队都从事文职工作，转业地方后，又重操旧业；退休多年，都还不想放下手中的笔。

    聊天由浅入深，自然说到了新中国70华诞这件大事。其中一位突发感慨：我们这一代人很荣幸，吃过苦，受过难，享过福。与前一代相比，他们吃的苦更多，很多人甚至献出了生命。与后一代相比，他们的获得更早更多，遗憾的是没有受过苦难的磨炼。两位同声赞成。

    于是，三人争先恐后地说起了自己的身世，发现，我们这代人的一生，几乎与新中国同命运。

    我们出生在抗日战争时期，紧接着是三年解放战争。战争的残酷，镌刻在了幼小的心灵里。盘踞于舟山的国民党飞机轰炸宁波，灵桥、江厦街、药行街，烟火冲天，满目疮痍，人们拖儿带女逃难乡下……这些情景可是亲眼所见、亲身经历。国家在苦难中挣扎，我们跟着父母颠沛流离。

    大陆解放后，新中国一系列新政实施，我们的家庭开始转运。父母亲名下，第一次有了自己的土地；我们背上了书包，发现同班同学年龄相差悬殊，因为穷人的孩子以前上不起学；我们跟着老师，给即将赶赴抗美援朝战场的叔叔挂上大红花；我们结伴夜巡，喊着老师教的口号，防备坏分子破坏捣乱……

    “社会主义改造”结束之后，我们以好奇的目光，迎接着一个接一个的运动。学校的食堂里，挂满了老师们写的“反右”大字报；周围的小山上，活跃着初中生的身影，他们在寻找可以开采的铁矿；大礼堂里，我们通宵达旦建造“小高炉”；三年困难时期，十八九岁的小伙子，体重只有44公斤……在部队提干后，抽调去参加“四清”，接受锻炼；派出去参加“文革”，彻夜处理武斗……

    转业到地方不久，迎来了改革开放，我们的激情又复活了。在宁波海洋渔业公司搞的“工奖捆浮”试点，被推送到全国性会议上作介绍；调入报社后，职业与兴趣终于合到了一起，支持“改开”、针砭时弊，是评论文章的主线。写写写写，到了现在，还乐此不疲。

    不算长也不算短的七十几年，我们这一代人，几乎与新中国同步走到今天。因为算个“笔杆子”，我们都处于第一线。也正因为身处前线，所以体验更深，收获也最丰。三人血型不同，生肖各异，性格上却有不少共同点：因为见证了70年发展，又有前后对比，所以信念始终坚定；运动多，有时受宠，有时检讨，所以遇事总能保持镇定；因为见多了人起人落，所以对官位金钱之争比较淡定；因为长期在压力下工作、生活，所以做什么事总是认真勤勉；因为长久处于争论的环境，所以养成了不走极端的思维习惯……时势造就了我们这一代人，其中不乏足智多谋之才——除了我。

    恩格斯有句名言：“学习理论的最好方法，就是从本民族所犯的错误中学习。”勇敢而又艰难的国家探索，让我们知道了，用阶级斗争思维处理政治问题走不通，用群众运动搞经济建设走不通，用“文革”方式阻止党内腐败走不通，用计划经济方式搞社会主义建设走不通。失败的教训往往比成功的经验更宝贵，探路者就是带路人。实践是最好的导师，它告诉所有人，中国特色社会主义道路，才是正确之路。

    曲曲折折的国家和个人经历，还教我们懂得了一个真理：路不总是笔直的，河流如果从不拐弯，一定会带来灾难。无论何人，不犯错误是不可能的。对自己和别人的要求，不是“永远正确”，而是无论多么曲折反复，始终要保持正确的“前进”方向。

    新中国在探索中前进，从站起来、富起来到强起来，成就举世瞩目。像宁波这样的城市，生活水平已经达到“中等发达”，这是怀着“楼上楼下、电灯电话”梦想的我们这一代人，做梦都没想到过的。70年巨变送给我们一个信心：只要从上到下坚持“不忘初心、牢记使命”，新中国一定会更加强大，人民一定能更加幸福。

    遇上了好时代，我们这一代人，已经而且还将越活越年轻，从“70后”走到“80后”“90后”，就是“00后”，也不是不可期待的。