时 中            

    《宣纸上的中国》用温暖的叙述完成了对中国古代书画艺术史的书写，从宣纸着墨，从一件件精美的书画作品入手，从一个个书画大家的掌故趣事说起，让读者在轻松的阅读中一睹艺术之美、文化之魅。

    在作者李北山眼中，一个文化的中国更像是一个想象的共同体，这种想象会投射到不同的事物中，古代书画艺术，就是其中最重要的映像之一。于是：“在这一尺盈方的宣纸上，我们会看到绵延的千里江山；看到群山中的空庐和黄山的奇峰；看到滚滚长江东逝水；看到起伏群山中的潇湘烟雨；杨柳青青的春天里，人们穿越时间赴一场春游；白雪皑皑的千山下，隐者独钓一江寒雪……”

    作者不由感慨：“这宣纸上的中国，是一个由书法和绘画艺术构建的乌托邦，尽管我们永远无法抵达，但我们从不怀疑它的存在。它是中国人的心灵家园，是属于我们的世界，有属于我们的独特的美。我们曾将这些寄托于石头、青铜、墙壁、简帛，而最终，我们发现了宣纸。”由于宣纸对水墨有着神奇的渗透力和吸附力，因此，宣纸的特性无形中推动了中国书画艺术的发展。不变形，少虫蛀，“纸寿千年”，宣纸能够有效地抵御时间的侵蚀，于是在它泛黄的本色中，我们无形中穿越了岁月，领略到古代书画艺术巅峰之美，品味到古代书画艺术的演化和美的真谛。

    在书中，作者写了明代大画家戴进的故事。戴进原本是一个首饰匠，他在金银饰品上锻制的人物花鸟，形神毕肖，异常精美，因此他作品的价格比一般锻工的要高出一倍。然而有一天，他看到有人拿他打制的金器去熔金，忽有所悟：别人喜欢的只是黄金耀眼的光亮。于是戴进开始学绘画，终于名满天下，被后世推“明画手以戴进为第一”。作者在文末感慨，戴进的故事表明：真正不朽的是艺术。

    留在宣纸上现存最早的中国画是唐代韩滉的《五牛图》，作者如此称赞：“这幅画没有背景，没有远山，没有村舍，没有树木，没有草地，甚至没有天空，没有大地，一切皆隐没于纸张的纹理之中。只有这纸，在时光的冲刷下，日益显现出黄土的颜色。它们以一种永恒的姿态站在那里，仿佛正面对一个突然的闯入者。”更让人感动的是赵孟頫三题《五牛图》的故事。当初赵伯昂把《五牛图》送给赵孟頫的时候，赵孟頫喜不自胜，遂欣然提笔，初题《五牛图》，记下了得画的前因后果。后来他二题《五牛图》，留下了“神气磊落，希世名笔”的评语，树立了后世无法逾越的一块丰碑。而后《五牛图》与赵孟頫离散，却又在他侍读元太子时与之相遇。太子赏赐《五牛图》给广东的地方官唐古台，唐古台大概是看到了画上赵孟頫的两次题跋，就请他再题一次。“此图仆旧藏，不知何时归太子书房。太子以赐唐古台平章，因得再展，抑何幸耶。”正是因为有了这些情感的起落，书画背后的人物才变得鲜活起来，宣纸之上的中国也才得以生动起来。而书中的《兰亭故事》《纸上云烟》《韩熙载夜宴》《竹与士》《管夫人》《艺术的良心》等文章，作者无不从鲜活的故事中展现出文人的风骨和对艺术的坚守。

    我心不僵，历史就是活的；我心有趣，艺术就是美的。作者在序言中写道：“这是一本关于故事的书，这些故事略去的那些思考，其实是在探讨艺术的观看之道。”“艺术不仅是一个基本的社会和道德前提，而且会使我们遇见并认识自己。艺术是将空间意义上的世界浓缩于方寸之间，直到消隐于人心。艺术能够让我们走过漫长的时间的旅程，抵达我们的内心，获得精神的升华。”而在无垠的时间的荒野，阅读宣纸上的中国，内心自会时时涌起喜悦和满足。