卢纪芬            

    适宜刨丝、晒干、储藏，作为常年口粮的一种番薯，其实叫作“红皮白心本地薯”，我们习惯了，就叫番薯。这是个几乎十全十美的品种：去皮生食，水嫩清甜；蒸熟则粉如面饼，越蒸越甜。种在海边黄泥山上，它能长得特别好。因为是藤本，贴地延得蓬勃如绿绒毯晾在山岗头，且能挨过风雨、干旱、虫害，收成十拿九稳。

    那时候，我们象山港东海口的西北沿岸人家，出家门不是上坡便是下海，缺少水稻田，收上的稻米不足为整年口粮，于是黄泥薄土山坡上，遍栽番薯。

    “红皮白心”种得比较晚——每年在立秋前后种下，三个月后的立冬前后便可大量收获。我村祖传的番薯地都在岗头墩，家家毗邻着，每户种有八千到一万余株（颗）番薯。

    就算平均一株能收一斤薯，再以七斤生薯晒一斤干计算，每家至少可入仓一千斤番薯干。两百来户人家，晒起番薯干来，就是下半年的一场大忙头。

    晒场临时设在“下山腰”的梯田里。这几垄梯田是每年的既定晒场，收了土豆后就空着待用。朝向西北，田边就是山与山交接的沟壑泉流。一到农历十月半，这里北风呼呼，晾晒番薯干只要被这北风吹打过夜，就又燥又酥了。

    农历十月十六好日子。天未明，大伯的儿子上山去割掉一部分番薯藤。接着大伯扛一把中号锄头开锄掏番薯啦！“噌”一锄下去，顺势掘起一窠大大小小番薯到了泥面上。后几步跟着两个小男孩，他们最高兴爬山来帮爷爷打下手：把大的番薯择净根须放进箩担，小的则另装一箩，带回家藏着慢慢当水果吃。

    每户人家都一个谱：上年纪人掏、小孩捡、年轻人一担担挑下山到梯田晒场的泉水边。这里已等着伯伯的小儿子与小女儿。坎边放着一口大木桶，注满水，倒进一箩薯，用小号锄头推搡一小会洗净捞出，装入干净箩中，然后扛过去刨丝。

    刨番薯丝是技术活，伯伯的两个儿媳年轻力壮，她们一手扶住三尺木板铜孔番薯刨，一手捞起一团番薯，“沙沙沙沙”，落手飞快，刨下飞雪，雪白的薯丝如现在休闲食品“薯条”这么粗细。不一会就刨满了两箩，她俩将萝挈到晒架边。

    这里是打桩搭起的一字形晒架，再以专用的“番薯篱”齐刷刷搁在晒架上（一头在架一头在地斜搁），将刨好的薯丝均匀地晾在篱上。每家一般搁有二十爿番薯篱，我家番薯种得较少，只有六爿篱。每日上午请短工来掏一担，祖母和我缓缓地洗、刨、晒，中饭也带来山里吃，挺好玩的，这里好似搬进了一个新村。农历十月下旬往往不下雨，薄寒轻袭，却无冰冻。草木黄落铺地，洁净温暖。只是下午天日特别短，望着太阳高高挂在西山头，一忽儿却落下不见了，寒气骤降，鹰鸦归林。山月升起，已是黄昏。回家时，我喜欢回头望一会儿壑中几株大树，霜叶映着山泉，分外秀丽夺目。又看到山腰一带，月光下雪白一大片，如大雪封山！这薯丝晾得真多呀。

    来了几位大伯伯，提着玻璃防风灯，牵着家犬，来接大家的班。忙了一天的人们，是该回家歇息了——明日天未亮又要带着中饭来晒场，将昨夜晾着的薯丝收下，随即归仓，再换上新的薯丝。如此持续十余天，方才能将千箩万担的番薯都晒成干。其时已到了十月廿外，“大雪”节气临近，正好收场。

    这几位大伯伯，在山岗上值夜管野猪已有月余。自晒番薯干开始，他们成为上山下山的巡逻员。海边山中不但有各种小兽偷食庄稼，还有猛兽趁机吞食小兽。

    新晒的番薯干雪白清香，掺和少量稻米煮饭。自我有记忆起，吃的总是番薯干饭。番薯本来白色，煮熟就成藕红色，如果多烤一会儿成了酡红，烤到最后就变成番薯糖饴。所以海边人爱咸下饭，只有咸泥螺、龙头烤，才能“压饭榔头”似地把甜腻的番薯干饭“压”下去。

    番薯干加少许糯米熬出来的薄粥汤，特别好吃。我自出生满四个月开始吮食这款汤饮。想不到，从此它与我一路同行，行了八十年，来到了稻米多得商场里叠上栋的今天。今天的市场上，新鲜番薯全年供应。虽然已不见了番薯干，有“鲜薯糯米汤”，也不错！我买只电粥煲，几乎日日煲此汤，作早餐，作点心，三日不饮，觉得心焦不安呢。