应敏明            

    父亲少小便离开黄岩老家到了宁海，在此地成家立业。爷爷健在时，逢年过节，父母总会领着我们姐弟三人乘车翻山越岭去黄岩。有一年中秋，月亮特别大特别圆，童年的我站在爷爷的东厢房里，透过嵌有梅花纹结子的格子窗，看见一轮明月澄澈。不知是不是那扇格子窗的缘故，后来每每到了中秋节，脑海里便会浮现出那一轮明月：月亮上长出一株梅树，几丛梅花粲然绽放。

    似乎早有约定，成年后，我喜欢上古代艺术品，第一件藏品便是一扇格子窗。上世纪90年代中期，一次去雷婆头峰山下国画大家潘天寿先生的故乡冠庄，在一家经营明清家具的店铺里，我的眼睛被一扇挂在墙上的格子窗吸引。这窗子内圆外方，线条轮回不重复，中间结子清雕八仙，俊秀空灵。那一眼，激起我强烈的拥有欲。遗憾的是，主人不肯卖，那扇窗子上还贴了张“非卖品”的小纸条。回家后，心里一直惦记着那扇窗子，几乎是食不甘味夜不能寐。不死心，托熟人“三顾茅庐”，终于感动主人，将窗子让给了我。后来我才知道，这种线条不断的格子窗叫作“一根藤”。它巧妙运用各种榫卯结构，将一块块普通的木条连接成一根蜿蜒多姿的藤状艺术品。

    后来，我陆续收藏了近百扇格子窗，它们产地不同，风格各异。但对我来说，最喜欢的还是宁海的格子窗。宁海古代民间五匠，尤以木匠的技艺在浙东首屈一指。这里的明清家具遗存丰且优，令今天的收藏家们趋之若鹜。宁海沿海，为防台风，明清建筑普遍不高不大，构件也朴素，但那些古宅的窗户极为漂亮。那些窗户内沿装格子推窗，外沿装能开关的摇杆窗。平日里摇杆窗开着，格子窗合着，夜晚摇杆窗关上，插上木闩。冬天格子窗的后背糊上白纸，既挡风也能采光；夏天用水擦去糊纸，通风纳凉。如今，我的书房里也挂了好几扇格子窗，除了养眼，还有种奇妙体验：格子窗挂到墙上，室内空气仿佛一下子流动起来，给人以莫名的轻松和愉悦。

    目前宁海的格子窗大多是清代遗存，也有一些明代的。明式格子窗重功能，尚素雅，有独特的框架和几何图案，格子以横直细格、豆腐格为主，也有水波纹、鱼水纹、福寿纹、龙凤纹等。窗框都是二炷香线脚，与明式家具线脚相通。宁海一市箬岙村人文历史悠久，旧时曾有植桂、引之堂等五个书院，村子里还留有数幢明式建筑，我曾置身其间，欣赏到明代横直格摇杆窗的独特风韵：腰板草龙工，窗栓龙纹竹节工，窗条子瘦长，都是二炷香框，形制古拙，具有典型的明代风格。

    清式格子窗呈现隽永繁复的一面，它结构复杂，装饰内容更为丰富。宁海清式格子窗的主要形式有大拷窗、和合窗、直棂窗、直格窗、摇杆窗等，少见江南其他地方的龟形纹窗、冰梅纹窗、铜线纹窗等样式，腰板还雕刻人物或文字。例如黄坛“四堂”——厚诒堂、益善堂、克绍堂和已被烧毁的居易堂，都很著名，它们分别建于乾隆、嘉庆年间，其艺术价值主要体现在石雕、砖雕、木雕，其中格子窗十分精美，有一根藤、斜格、万字等推窗，图案或空灵或严谨，条子顺畅，结子精美。其摇杆窗不但格子美，腰板雕刻也极为生动，堪称浙东一绝。黄坛小姐楼的格子窗采用花瓶图案，一根藤形式，镶嵌的结子采用黄杨和红木，这在浙江非常罕见。民间谚语：大湖的谷，黄坛的屋。说的是黄坛的“四堂”和小姐楼等建筑在宁海最为漂亮，而那些格子窗就是点睛之作。前童小镇秉承耕读传家，儒家文化积淀丰厚。前童四合院的窗子以直棂、合窗和直格窗为主，其中有座墙体上书有“群峰簪笏”四字的古宅（现为童衍方艺术馆），四对摇杆窗，腰板刻着《朱子家训》“黎明即起，洒扫庭除，要内外整洁；既昏便息，关锁门户，必亲自检点”等八段，字体遒劲有力，内容寓教于日常，寄托了主人传承良好家风的愿望。

    宁海大拷方窗以深甽清潭为代表，非常优秀。大拷窗一般固定在中堂门两边，是建筑内门面的重要组成部分。大拷窗采用一根藤、斜格、直格等风格，形制大气，窗上还雕有人物、动物或福禄寿禧等吉祥文字，有鲜明的地方特色。据传，光绪年间清潭有位竹姓木匠，人称“竹斧头”，斧头功好，一斧头下去从不伤木料。他设计制作的大拷窗，榫卯严丝合缝，经久耐用，今天清潭仍有“竹斧头”的作品遗存。

    宁海其他地方的格子窗同样有不俗表现：长街大湖“五份头”有特色的工字窗、福寿窗等；西店靠近奉化，窗子为奉化风格，名字也好听，灯景窗、柳叶窗、壶形窗……不一而足。     

    建筑里的格子窗最契合江南气质，灵动，隽永，它是建筑的眼睛，也是游子梦里萦绕的乡愁。几十年过去，那扇打开我收藏之门的“一根藤”窗子至今仍珍藏在我的家中。“一根藤”，多好的名字，你看不到它的起始，也见不到它的终点，它回旋穿插，绵绵不绝，像白昼夜晚、四季更迭。如今，爷爷、父亲已离开我多年，但那轮圆月、那棵梅树，永远盛开在我记忆的格子窗上。