车厘子            

    摆喜酒前的一个晚上，我去给慈溪诗人胡兄飞白送请帖和喜糖，他回赠我一本自己新出的诗集《活着若无不妥》，扉页上特意题词“让每一颗细胞参与诗性的对话”，一手潇洒的钢笔字。站在他家小区门口的马路牙子上，我们兴高采烈地聊了好一会儿，聊诗歌、聊书法。彼时他刚参加完第35届青春诗会回到宁波，这本诗集正是诗会的产物，挟着风流余韵，一脸挡不住的光芒——能够跻身《诗刊》组织的青春诗会，也就意味着我的这位师兄已是全国小有名气的青年诗人了。

    小区门口的另一边是高塘商场华严店，我早就注意到了，我这个世俗人，婚庆要用的烟酒是专门到这类商场购买的。我只是没想到这也能入诗。回去没多久，就在飞白的微信公众号里读到了他新写的诗《高塘商场华严店外》：“烟和酒琳琅/完全不带娱乐性/而东钱湖自隐风波/即使有点浪，也和病瘾无关……”我会心一笑，大约是因为自己无意间“参与”了与他的诗的诗性对话。

    回家展读诗集，拿起放下，放下拿起。实话实说，读完是很快的事，但要读懂，很难。四辑、几十首诗，题目中随处可见含有宁波元素的字眼，如达蓬山、环城西路南段、象山港大桥、大塘河、居士林、余姚北站、百丈路、四明湖、宝善路等，让我倍感亲切。但翻开书页一读诗句，时见晦涩，难明其意。例如《任佳溪短章》中“午后的毒蛙爬上背脊”“三只脚蟾蜍趴在墙壁上，祭拜”“像蛇一样善于腹语”等。《别临岐》中“食肉动物闻声而来，还有吸血蝙蝠”。《雏菊之香》中的“岛上尸骸遍野，多少人死去后并未腐烂”……遣词用句大胆、腥膻，直击生死，令人难以捕捉诗人写下诗句那一刻头脑中闪过的思维意识。标题也似乎只是一个摆设，和诗的内容并无直接关联，这使得诗的阅读不单纯是追求美感或暖意，直观感受也可能是并不愉悦的。而这种奇奇怪怪、险峻巉绝的风格，假如以古诗比拟，倒颇类似韩愈的《南山诗》以及《调张籍》中的“想当施手时，巨刃磨天扬。垠崖划崩豁，乾坤摆雷硠”“精诚忽交通，百怪入我肠。刺手拔鲸牙，举瓢酌天浆”等句，当然，还有李贺的《秋来》“秋坟鬼唱鲍家诗，恨血千年土中碧”。这或许便是诗人孜孜以求的“诗性”吧，而读者“参与诗性对话”的难度，正在于此。

    飞白是名牌大学中文系毕业的才子，科班出身，毋庸置疑他写诗的专业水准，我反而担心的是诗人难逃“学院派”的藩篱或饾饤堆砌的一些弊病。现在看来，飞白的诗有其内在机理与语言逻辑，卓然自成一家。诗集中，我最爱那首《家住浒山游泳池路》：

    女儿穿戴整齐泳装后，批一条大白浴巾去的

    从家里推门而出到小心踏进泳池也就五分钟

    陆地到水世界不过这么点恍惚的距离

    三十年前也像她这样。整个夏季都浮潜在

    更为浑浊的池水里——

    甚至没有如今的遮阳布，横亘在大半个池塘上空

    所有胴体裸露在毒辣日光下，

    忘记那时自己是否幻想在撒哈拉，或更远的空间

    ……

    游泳池路边的游泳池，路因池而设

    即便有朝一日，池水干涸，断壁残垣

    那个曾经晌午时分临池一跃的少年

    正逐渐嵌入池底的某块马赛克，所有漂泊的河流

    纷聚于此。相信她才能安静澄明地唤醒水的前身

    并把逐渐隐没的时空浅浅淡淡地重现

    执笔泼墨，江山却不着一字

    我读懂了。因为十几年前的夏天，我也曾在这个游泳池里作青春的畅游！他所写下的，是能引发我强烈共鸣的旧日情怀。

    恰在不久前的周末，我回浒山，到游泳池路边的老文化馆里参加活动。出来时同吴铁佶大哥一起走在路上，我指着一端被围挡起来的工地，问：“游泳池还在吗？”“不在了，前阵子刚拆掉。”铁哥答道。哦，看来真的已是“池水干涸，断壁残垣”，临池一跃的少年也已人近中年——游泳池路简直就是我们慈溪人的“乌衣巷”。

    仿佛《桃花扇》里的对白，“那长桥旧院，是咱们熟游之地，你也该去瞧瞧。”“怎的没瞧，长桥已无片板，旧院剩了一堆瓦砾。”