吴铁佶            

    11月23日下午3点45分，流沙河先生走了。

    好友下午4点28分发微信告知，我正在点读黄宾虹的手札，没反应。他打电话进来，他知道余勋坦即流沙河在我阅读上的分量。

    记得获悉余光中先生的噩耗也是冬天。不到两年，大约“蟋蟀”叫了，他的好友余勋坦等不住了。这是我不敢想的。在我的心里，余光中先生应该是文坛上的一棵常青树，不会老，但他还是走了。余勋坦先生更不会老，他的为人，他的行文，像老顽童似的，怎会走啊？可是，他也走了。离百年还大有空间，怎么就走了呢。他们还没有老，还没有老到昏聩，他们的思想还青春焕发。

    好友告诉我的，不是好消息，但又不能怪他，只有感谢他，因为知我。

    2008年汶川地震时，第一个悬想的是流沙河和大熊猫没事吧。在四川，我向无熟人朋友，先想到诗人流沙河没想到芸芸众生，也只能怪我觉悟太低。得知老人住成都，不在震中，心才稍安。

    曾读《流沙河短文》，谐趣得很。自序里说，人老情枯，写不出诗来了，只好做做文了。倒是大实话。然非真诗人，写不出他这等妙文，寓庄于谐，不是笑过算数的那种。曾借来《流沙河近作》一读，老才子笔锋不减，除了谐趣，更看出他对世态的关心和洞见。一辑“书鱼知小”，50篇左右，尤见学问功夫。随笔不是随便什么人随便可以做的，有学问才情做底子才行。流沙河研究庄子，写成《庄子现代版》，他的学问大矣哉，可并没有自诩“国学大师”之类。他坚持9年在成都图书馆开人文讲座，也没上过央视的“百家讲坛”。

    流沙河的《晚窗偷得读书灯》还在案头，散文《一峰与我》我读了好几遍。曾和流沙河一起拉车拉锯做“打油诗”的吴一峰，名噪一时，又是一位大隐隐于世的画家，海上冯超然的学生，和同学陆俨少是终生画友。25岁时，吴一峰随黄宾虹进川，之后一直留蜀，他原本是浙江平湖人。中秋假期，我过杭州湾跨海大桥去了对岸的平湖，在朋友处，意外遇到了吴一峰的大量真迹。平湖已经有了吴一峰纪念馆，还准备扩修建。我关注吴一峰，全仰仗了流沙河先生的文字。对于相差24岁的吴一峰，流沙河是晚辈。他们一起服苦役一年余，吴一峰成了流沙河的人生导师。流沙河说，那短暂的一年余也太特殊了。那是两条被龙卷风抛落到涸辙中的鱼，朝朝同扫厕所，暮暮同拉煤车。被革命同志唾弃呵斥的一年余，无一甘之可同，有百苦之与共。累得头昏眼花的一年余，历史上可遇而不可求的一年余。流沙河说，吴一峰对于任何苦役，莫不愉快从事。从吴一峰的身上，知道了“君子自重”“一言令我终身受用”。其实，当年吴一峰的“孩子气”也重，这是黄宾虹写给妻宋若婴的家书上说的。我想，流沙河幽默，爱说笑话，爱道真言，也传承了吴一峰的“孩子气”吧。

    余光中、余勋坦，两位老派有知见的文人，相继从我的心头硬生生摘去了。感性又知性的老小孩啊！

    最近翻看夏志清《岁除的哀伤》，读到“我们希望于我们所钦佩的学人是他们寿命长一些，把他们的读书意见、心得记录下来，传于世人。”心有戚戚。我希望像二余这样的文学前辈，寿命更长久。然而医术有限，寿也有限。伤如之何？流沙河一走，添了我们岁暮的哀伤。

    先生说，不可“必”。追求不可“必”。寿，命也。不可“必”。

    走就走吧。