亲历

    大漠

    居委会打来电话，说近期社区党员活动的头等大事是做好社区垃圾分类督导员。我的值岗时间被排在星期日晚上六点到七点。“岗位”就在所住居民楼附近的垃圾桶旁。

    三岔路口拐角处，并排放着六只垃圾桶，三只绿色，放“厨余垃圾”；三只黑色，放“其他垃圾”。垃圾桶崭新，想来换上不久。每天早上五六点钟，会有环卫车过来，把小区的生活垃圾运走。

    初冬昼短，傍晚五点半天就暗了。我没来得及吃饭，提早一刻钟赴岗，顺便把自家一小袋厨余垃圾带下楼，放进绿色垃圾桶，然后站在离垃圾桶一两米处的路口守候。

    双休日，恰好又是吃夜饭辰光，小区道路少有行人过往。冬日昏黄的路灯下，独自站在寒风中，感觉有点形单影只。一股油煎带鱼的香味，不知从哪家厨房飘出来。偶尔有一两辆私家车从身边缓缓开过，估摸着家人已为车主准备好热羹热菜，只等他们进门开饭。

    这个点来扔垃圾的人不多。有位小区扫地的大叔，骑了辆脚踏小三轮过来，靠近垃圾桶打开盖子瞧瞧，拣出两只矿泉水瓶，似乎没发现其他有用东西，继续前行……随后，过来一位上了年纪的大妈，手上拿着一只快递包装盒，也往垃圾桶里瞧。我问她找什么，她说看看有没有东西可捡。她的外地口音听着实在费劲，但与她的对话里倒也得知了近期的废品回收行情——硬纸板箱，一元一公斤；矿泉水瓶，一角一只；塑料油桶，五角一只……

    正当我为无所事事而焦虑，前面一幢楼中跑过来一位年轻人，个子不高，戴了副眼镜，拎着几袋垃圾。我一下兴奋起来，赶紧履行起自己的职责：“小伙子，餐厨垃圾要和其他垃圾分开，你知道的吧？”“知道知道，我分开的。”他一边回答，一边把一袋垃圾放进绿色的桶，另两袋掷进黑色的桶。“谢谢你啊。”我笑言。“哪里哪里，垃圾分类是一个公民应有的素质。”这话听上去有点“高大上”，想必也是他的心里话。

    窃喜间，后面一幢楼的门洞里驶出一辆电动车，一位高大的小伙子一手扶车把，一手把一只白色塑料袋抛进敞开着的绿色垃圾桶。我赶紧上前，“你扔的是餐厨垃圾吗？”“是的。”话音刚落，电动车一溜烟开走了。我觉得不太对劲：餐厨垃圾湿漉漉应该有点分量，刚才“飞”在空中怎么那么轻盈呢？我走近垃圾桶，拎起那个白色塑料袋，见里面塞满了塑料袋、胶带和其他废纸屑。我只好把它拎出来，扔进旁边的黑色垃圾桶。

    此时，同一幢楼又出来一位女士，她顺手把几袋垃圾扔进了绿色垃圾桶，“大姐，垃圾要分开放，你这都是厨房里的垃圾吗？”“噢噢，我忘了，贪方便呢，家里是分开的。”听我一提醒，大姐赶紧从绿桶里拿出两袋垃圾，揭开黑桶盖子扔了进去。“麻烦你了。”我有点小感动。“哪里哪里，应该的。”大姐似乎有点不好意思。

    晚上六点半左右，扔垃圾的人开始多起来。对面一幢楼早上打拳的师傅，同一楼道的邻居老师，隔壁楼道的大叔……还有一些面孔似熟非熟的邻居，吃过晚饭或下楼溜达，或去社区活动中心锻炼，顺道把垃圾带了下来。我趁机跟他们聊上两句，顺便宣传一下垃圾怎样分类、垃圾分类的好处等等。从他们口中得知，自小区居委会向居民分发垃圾桶和可降解塑料袋后，邻居们已自觉地把干、湿垃圾分开放了。“说实话，多年养成的习惯一下子改变过来，需要一段时间，但垃圾分类确实很有必要。”一位大叔说得实在。

    时间过得快，七点钟前后，扔垃圾的高峰期似乎过去了。趁没人来扔垃圾的空隙，我悄悄凑近垃圾桶，看看邻居们扔的垃圾符不符合要求。发现黑色垃圾桶里基本上是“其他垃圾”，绿色桶里有一小部分厨余垃圾不够“纯粹”：有鸡骨头、虾壳里混杂着一次性餐具的，有塑料袋跟菜叶、鱼鳃混在一起的……看来，垃圾分类工作有待继续推进。

    正当我在垃圾桶边张望时，背后有人窃窃私语：“‘双11’刚过，这两天捡废品的人也多了起来。”回头一看，是一对路过的父子。

    哈哈，我八成是被他们当作“破烂王”了。当“破烂王”没啥不好，至少是垃圾分类、废物回收的践行者。那么垃圾桶里既然还藏着这么个“商机”，我想，小区里是不是可以考虑设置一个废品回收角？

    值岗时间已过，我走进楼道，不由回望了一眼已守候一个半小时的“新岗位”，路灯下，只见两只流浪猫，一白一黑，嗖地蹿上绿色垃圾桶。呵，原来它们在这里蹭晚饭呢！