戴骏华           

    古往今来，有的人因传奇经历而闻名，有的人因学识涵养而显世，叶嘉莹兼而有之，被誉为中国最后一位穿裙子的“士”，其道德文章被人们津津乐道。今年恰逢叶嘉莹归国执教40周年，三联书店出版了由她本人口述、张候萍女士撰写的精装增订本《红蕖留梦：叶嘉莹谈诗忆往》。这部用人生体验创作的传记共分8章，图文并茂，囊括了人生传奇、研读治学和师友交游等方面，通过个体经历来追索时代脉络，立体式展现了近百年的生活图景以及精神迁徙与品格持守。语言淡雅而隽永，散发着浓郁的人文气息。

    书名出自叶嘉莹的《浣溪沙》词：“红蕖留梦月中寻”。她生于荷月，小名为荷，荷又名芙蕖，遂以“红蕖”为喻。而“留梦”是指对如梦往事的追忆。叶嘉莹教授有写诗填词的习惯，许多往事常借助一些诗词旧作而想起，也就有了副标题“谈诗忆往”。

    叶嘉莹，号迦陵，本姓叶赫那拉。辛亥革命后，很多旗人改为汉姓，其家族取姓氏首字，改姓叶。迦陵受家庭熏陶，自幼酷爱诗词，她的天分被长辈发现并加以引导，后在恩师的鼓励下，“别有开发，能自建树”，诗词成了她一生的挚爱。“回想我平生走过的道路，是中国的古典诗词伴随了我的一生。”其实，诗词不单是寄情之所，她更是融于其中，物我两忘。“诗词”与“忧患”，堪称她的人生关键词，“我在忧患中走过来的，诗词的研读并不是我追求的目标，而是我走过忧患的一种力量。”只有高洁的心灵才可应接澄净的诗词，迦陵对诗词的爱好与体悟，如同出自生命的本能。从儿时的兴趣，到终生为之奋斗，古典诗词所蕴含的力量，使一个承袭“旧道德新知识”的女子略过悲痛与挫折，用生命来书写诗篇，用生活来实践诗篇，诗词的研读、创作与教学，贯穿其人生轨迹。其中的意趣与选择以及透露的情怀，互为补充，和传统的“志于道”精神相契合。

    《论语》是叶嘉莹父亲教她认字开蒙的教材，她始终记得其中的诲谕：“不怨天，不尤人，下学而上达，知我者其天乎！”70多年来，叶嘉莹在海内外多所高校授课，引领学生沐浴在唐风宋韵中，为古诗词接续新生命。她曾说：“我命运坎坷，饱经忧患，平生从来未曾萌生过任何成名成家的念头。我只是一个从幼年时代就对古典诗词产生了热爱，并且把终生都奉献给了古典诗词之研读与教学的工作者。”迦陵讲授诗词没有陈词滥调，往往有感而发，旁征博引，别开生面。不仅带给学生美的享受，而且独辟新境，让言外之意“活”起来。“我亲自体会到了古典诗词里边美好、高洁的世界，而现在的年轻人，他们进不去，找不到一扇门。我希望能把这一扇门打开，让大家能走进去，把不懂诗的人接引到里面来。这就是我一辈子不辞劳苦所要做的事情。”迦陵将西方文论引入中国古典诗词研究，以宏观的学术视野，形成了以“兴发感动”为核心的文学理论，将诗词的产生、发展过程，视作“生命”之流，探寻其中的美感。旧学融新知，“体大思精，目光贯彻古今中西”。叶嘉莹认为中华诗词需要吟诵，她曾整理出自己吟诵的资料，希望像歌曲一样留给后人。虽然无法统计叶门桃李的数量，但很多人确实因叶嘉莹而步入古典诗词的美妙之门。

    “构厦多材岂待论，谁知散木有乡根。书生报国成何计，难忘诗骚李杜魂。”迦陵的这首七绝，表达了对祖国的挚爱之情，与艾青的《我爱这土地》殊途同归。1948年，迦陵离开大陆，转往台湾，后又到加拿大任教。1974年，她获得了回国探亲的机会，游目骋怀，“一朝天外赋归来，眼流涕泪心狂喜”。无论身处何地，迦陵难以割舍爱国怀乡之情。颂其诗，读其书，想见其人。1979年，迦陵第一次站在南开大学的讲台上，由此揭开归国执教的序幕，“白昼谈诗夜讲词，诸生与我共成痴”。叶嘉莹教授自1993年捐出90万元退休金，至今年95岁又捐献1711万元，目前已累计捐款3568万元，用于古典文化的传承与研究。这位诗词世界的传灯人，平时生活朴素，其拥有的孔颜之乐，令无数人动容。

    “寂寥天地有知音”，叶嘉莹于追述及抒怀间，传递着人生的充盈。在这部口述传记中，迦陵多次提及最敬仰的恩师顾随先生。顾随先生讲课由表及里，生动深刻，注重书外功夫。迦陵得此良师导引，得以探寻神秘多彩的诗词王国，似海师恩，念念在心。《红蕖留梦》中，迦陵同样以洋溢的诗情感念故旧之谊，赵朴初、程千帆、南怀瑾、冯其庸、饶宗颐，这些推心置腹的师友，早已经受时间的考验。迦陵在南开大学任教期间，还与著名数学大师陈省身先生有着20多年的交谊，互以诗歌唱和，堪称一段佳话。

    千年传灯，日月成诗。“诗词的女儿”如今满头银发，仍然身影素雅，以脱俗的神态和坚韧的毅力，为古典诗词做美好的注解。