潘玉毅

    冬天到了，风冷了，为了暖身，鸡和鸭在院子里打了一套形意拳，各色时蔬在菜畦里念了一段草木经。我站在二楼的阳台上，看院子里的动物和植物，尽情言说冬天的妩媚和萧瑟。

    大门正对面有并排的三棵金橘树，树上，龙眼般大小的金橘或青或黄，挂满了枝头。金橘树的旁边是一棵石榴树，风吹叶落，两个鸟巢便露了出来。从高处俯瞰，鸟巢里没有鸟蛋也没有雏鸟，只有一只老麻雀站在枝杈间啁啾而鸣，形单影只，像极了现代社会的空巢老人。

    由石榴树向东、北两面延伸，分别是白枣树、杨梅树、香泡树、樱花树、红豆杉、桃树和李树，林林总总，高高低低，有的叶子已经快要掉光，仿佛谢了顶的中老年人，有的青葱依旧，却也失去了夏日的神采。这样的画面，完全符合人们脑海中关于冬天的印象。

    冬天是萧条的，但这萧条也不是全部。十二月，北方已经下雪，而南方的枇杷正是开花的季节。白色花瓣，五朵或十朵编成一束，虽不耀眼，却也十分好看。当此时节，地里的菜也都纷纷开了“花”，变成了菜蕻。掐一把来吃，或烤，或炒，皆是十分的美味。一株野生苋菜穿出地面，几乎有三分之二的果树高，与其余菜蔬一比，有种鹤立鸡群的感觉。

    除了碧油油的菜畦，果树下还种着番薯，藤蔓匍匐缠绕，仿佛给大地披了一件新衣。其实，说是“新衣”也不甚新，因为总有几只好动的鸡和鸭在番薯藤上踩来踩去，还在一旁的空地上刨出一个个几厘米到十几厘米不等的深坑。

    院子里共有六七只鸡和六七只鸭，具体是六只还是七只，我不得而知。它们跑来跑去，顽皮得很，而我也未曾认真地数过，反正大概就是这么个数。有意思的是，这些鸡和鸭不怕生人，你来或者不来，于它们都没有什么关系，它们虫照捉，蛋照生，该运动时运动，该打盹时打盹。交流起来，无非两种声音：鸡同鸭讲，咕咕咕咕；鸭同鸡讲，嘎嘎嘎嘎。

    鸡鸭鹅本是农家院里常见的家禽，因为它们极易养活。比如我家的这些鸡和鸭，金橘、栗子、米粒、饭菜，人吃的它们都吃。而且它们不光熟的吃，生的也吃。将栗子对半剖开，它们能从果壳里啄出肉来。菜叶子、芋艿皮，更是它们喜爱的美食。无论是否相熟，撒一把秕谷或者菜叶子，它们就会从各个角落里狂奔而来。

    吃饱之后，它们就趴在树下闲憩，有的安静，有的闹腾，有的将脖子凑到水盆里饮水，一边饮一边还快活地甩着尾巴，看上去惬意得很。独有一只鸭子，素来不喜扎堆，看见院子里有人，乜斜着眼望着，好似翻白眼的阮步兵。我没有公冶长的本事，不懂鸟语，自然不知道它在想些什么，而它多半也不曾修得佛门的“他心通”，亦不知道我心中所想。故而彼此相望时，以干瞪眼的时候居多。不过也有例外，譬如适才，也未知悟到了什么，它忽而“嘎嘎”两声，好似发出了得意的笑声，搞得其他的鸡鸭一阵莫名其妙。

    鸡和鸭皆有翅膀，它们如果要飞，可以飞到很高很远的地方。栅栏、篱笆、围墙，通通都不是阻碍，但它们很少这么做，即使飞出去，也会很快飞回来。舍不得离开，大概是因为恋栈吧，正如人留恋故乡一样。