年三十，天沉着脸，从早上一直沉到傍晚，也没能等来一个晴朗的除夕。母亲显然有些失望。她第一次对“邋遢冬至晴过年”产生了怀疑。但，这并没有影响母亲过年的兴致，依然有条不紊地举行祭祀，俯下身虔诚地跪拜，嘴里念念有词，替一家人祈福。

    突然，母亲侧过头来问我那个肺炎叫什么来着。我一愣，不明白母亲的意思。母亲还保持着跪拜的姿势，只是偏过头来询问的样子让她看起来有点滑稽。

    我说，是新型冠状病毒肺炎。母亲读了几次都读不灵清，可能她也不好意思起身，直接说成了传染病。母亲把中断的跪拜连续上，又拜了几拜，嘴里叨叨了几句。

    我没听清母亲到底说了什么，但母亲一定是有所求。母亲的有所求，正如天下母亲的有所忧。

    周围零零星星响起了炮仗的声音，间或还有孩子们的尖叫，他们的叫声里充满喜悦。红红的烛火跳跃着，慢慢结出了灯花，久了，像一朵玫瑰。

    那天，余姚市人民医院护理部向全院护士发出了驰援武汉的招募令，一时间报名者有30多位。这30多位护士中有的刚刚做了母亲，有的家里情况比较特殊，老小都需要照顾，还有的一个人带着孩子，丈夫不在城区，母亲的角色压力甚至超过护士的角色，但她们毅然报名，其速度既像冲动，又像不假思索。她们似乎担心自己筛选不上，极力陈述自己的理由，“我报名，白衣战士，义不容辞。”“想当初SARS疫情暴发的时候，我还在读高中。如今我不少同学报名去前线，我也想尽自己的一份绵薄之力！”“我是共产党员，虽然我年纪不大，但是我相信我可以……”

    她们的留言非常平实，看不到诗意，也读不出起承转合，但毫不矫揉造作，值得反复读，每读一遍都有回味，一个人的本色和初心慢慢清晰，并像一道绮丽的彩霞镶嵌在生命的天空。我不知道有没有人采访过她们，我大胆地猜测她们对着镜头肯定有些羞怯，与她们平时镇定地出入重症监护室、急救室、手术室判若两人。她们把生活的语言留给了病人，再三叮嘱成了她们的日常，拿起别人的手习惯性地看静脉，也是她们的职业痕迹。曾有人说，幸福是什么，幸福是不认识医生。可这样的幸福谁能真正拥有？

    这次新型冠状病毒肺炎的疫情来得非常突然，而且症状诡异，并没有典型的临床表现，仿佛跟人类打着哑语。就在人们懵懂之间，它露出狰狞的面容：迅速浸入人的肺泡，破坏肺组织，导致呼吸功能衰竭。当钟南山院士提出这个病毒会人传人时，疫情已形成。一时间，恐慌与恐惧笼罩着朋友圈。圈外也一样提心吊胆。口罩一时成了过节最重要的礼物，更有甚者还涌现出一个又一个段子，让大家过一个像模像样的鼠年，窝在家里慢慢吃，慢慢喝，且互不往来。然而，段子供人一乐之余，本不能解决问题。段子外的生活仍需要实打实地经营。

    “我是四川人，比较直爽，骨子里正义感十足！作为一名白衣天使，这是我职责所在。”这是魏鲜临行时说的话。大家很希望她还能说点什么，比如对读四年级儿子的不舍，比如对家里老人的惦念。可她冲大家挥挥手，脸上挂着干净的笑容，笑容里绽放着自信，倒是有几个小姐妹忍不住悄悄抹起泪水。这天是大年初二。她作为第二批援助武汉的医护人员之一离开余姚。

    让80后的魏鲜代表余姚出征武汉，是余姚市人民医院党委所作的决定。因为她更具备奔赴前线的条件，她在ICU主管护师这个岗位上已有十年，几乎每天经历着重大抢救，这个经历让她拥有了过硬的专业技能和超强的应变能力。而且院里有任何号召，她总是第一个响应。她去过贵州望谟援医，还献过4000ml的血。作为一线护士，冲在最前面已成为她生命里的一个习惯性动作。

    当市里领导问她有什么要求时，她说没有任何要求。市领导说，我有个要求，你必须平安归来。

    魏鲜走后的第二天，我通过微信问她在那边怎么样。估计出于纪律，她说，一切消息看官方。至于她个人的情况，让我问医院。之后，我坐在电脑前处理了一些公务，主要是配合疫情的联防联控。相比卫健系统，我们妇联组织发挥作用需要寻找。很快，我们的寻找呼应了一家企业的需求，他们因没有工人，护目镜的装配出现了问题，而护目镜是当下医院急需品。我们在巾帼志愿者协会的群里贴出公告，马上得到了众人的回应，“我参加”立刻成了群里的“高频词”。

    下午，我去了一趟市中医院，里面除了戴口罩的人比平时多了些，并无异常。我拿了个方子，下楼取药。排队的时候，替我看病的周医生急匆匆过来，问我怎么不戴口罩，随后从自己口袋里掏出塑料包装袋，用手抹出一只，我看到里面只剩下一只。旁边有一个护士不由得惊呼起来，说是你还这么富有？！

    从医院回来后又坐到了办公室，其间看到我卫校同学们的一些互动，她们有的去高速道口替行人测体温，有的要做好居家隔离者的情况监测，还有的要跑下去做摸排工作。这几天天气特别寒冷，高速道口一站8个小时，其辛苦自不必说，还有自我防护的风险。我一个同学的老公，替老婆想出了一套自制的防护服，把他平时钓鱼穿的皮裤拿了出来。看来，穷则思变的道理至今照亮每一个“窘境”。我给同学竖起一个大拇指。

    晚上八点，办公室主任给我一个通知，市里开始征集有医学经历的人。我说，把我报上去吧。我认真地填写了我从医的相关情况，尽管离开医院已有二十几年，但基本的操作，我觉得自己没问题。我愿意与逆行者同行。我想，这不仅仅是我一个人的心声。