柴 隆

    北京有四合院，上海有石库门，宁波有老墙门。

    老墙门，一度曾属于宁波城里人的一个传统经典的栖身地。门楣上书三教九流，厅堂间过往五湖四海，灶台里烹煮七情六欲。中规中矩的它，为一代代宁波人生存数百年的主流居住方式与精神道场。

    如果说人生如戏，恰恰是老墙门提供了舞台，一出出悲欢离合在此轮番上演。如同太上老君的炼丹炉，老墙门炼出天地人景的精华，兴衰回环之余，令人触及物是人非的悲悯。泛黄的月份牌，缺角的锅碗瓢盆，尽显市井烟火与人生百态。

    老底子，孝闻街一带的老墙门是新式里弄，郁家巷一带属花园式墙门，秀水街带着后现代主义风格，外滩新马路一带又是老克勒的石库门。连同马头风火墙，那些气度非凡的厅堂与庑轩，那些石木雕拼镶的门窗，一并年代久远的爬山虎、凌霄、藤萝，井然有序的布局陈设，无不令人惊叹其气度。

    起初，不少老墙门是气派的，一股与生俱来的傲娇。在连片青黑色屋瓦中，清一色“前厅后堂，四明两廊”的格局，一道道高耸的马头墙，彼此间保持着体面的距离，龙背兽脊与高翘檐角，处处彰显甬上望族、大户人家的显赫。

    千江有水千江月。如同一个巨大的括号，老墙门将一个个活生生的“门第”，紧紧收在自己掌心。于是乎，“大方岳第张家”“三法卿屠家”“迎凤桥陈家”“察院前范家”“腰带河头秦家”“张斌桥史家”……携一股被历史所承袭的敬意，“大份人家”前赴后继填满墙门里生动的内容。

    然而，当旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家，当早先独门独院的大家庭经过三五番的岁月梳洗，老墙门里挤满了“七十二家房客”，老墙门里弥漫着市井烟火气。

    真可谓八方杂处，唇齿相依。故而有人调侃：在天井里杀只鸡，无论躲在哪一个角落头，皆能听见哀嚎；在灶间油煎带鱼，满墙门里的人可嗅到鱼腥；在明堂生煤炉，楼上一朵一朵乌云飘过。

    身处老墙门，虽少了一些个人空间，邻里之间却亲密。墙门间，人们的称呼极有特色，熟稔者可以直呼其名，不太熟的人，则以居住的墙门相呼，便有了“前楼阿嫂”“后楼伯伯”的称谓。有时，一个墙门里娶进好几位“新娘子”，又被分别叫做“楼上新娘子”“楼下新娘子”。

    长期寄身老墙门，宁波人在住的问题上，便形成了种种复杂有趣的社会文化现象。一种是邻里关系亲密无间。各家之间，几乎不存在什么秘密。谁家有客，邻居都来串门问候；一家有难，各家相帮。在墙门内，任何一家的悲喜，也似乎是大家的悲喜，一人之悲喜，亦是众人之悲喜。上班做工尽可放心，不必担心“贼骨头”来光顾，左邻右舍生有一双双警惕的眼睛。此番邻里相融，就是宁波旧俚讲的“邻舍要比亲眷好”。

    另一种是关系紧张。为了灶间里公用部分的几寸空间，明堂地上的一摊水渍，合用大火表各家多贴半度、一度电等等细微小事，大动肝火者有之，指桑骂槐者有之。到后来，楼梯拐角处或者一片黑暗，谁也不愿自己装一盏灯让大家享用；水龙头，干脆做个铁皮盖子实行全封闭。

    吵归吵，闹归闹，一场雷雨刚落几滴，心里正懊恼：出门前，悔不该将衣服挂在天井，衣服淋湿了还能再洗，团匾里晾晒的霉干菜咋办办？……而前几日，为了公摊水费，那个吵得最凶的隔壁阿嫂，早已帮着收下衣服叠好，悄悄将霉干菜收起，恰似《锁麟囊》薛湘灵之吟唱：“收余恨，免娇嗔，且自新，改性情。”

    抬头不见低头见，终归是过意不去。晚上在天井里，亲手剖一个西瓜递给隔壁阿嫂，你一块我一块的，两家人聚在一起聊天讲大道，之前隔阂散去。

    老底子辰光，老墙门里的孩童，在墙门的自由王国里，一个个天生做君王。一到暑假，白天寻幽猫、摸暗子、擂铜板、打弹子、拗铁弹弓、斗蟋蟀、折三角尖、打花蜡纸；一到晚上，聚集端坐在小板凳上听老人说“三打韩通”，听着乐趣无穷的宁波往事，听着那些民俗演义、善恶报应、神话传说进入梦乡。

    谁家烧了好菜，必定分四邻一尝，东家的猪油汤圆，西家的龙头烤，灶披间的臭冬瓜，后厢房的碱水粽，不少宁波人吃着墙门百家饭长大。老墙门中保留着酸酸甜甜的记忆、青春岁月的迷惘、恩恩怨怨的生活残片、邻里欢处的脉脉温情，都是宁波人深深眷恋老墙门的情结所在。

    后来啊，很多宁波人欢欣鼓舞地告别老墙门，庆幸自家终于住进了明亮高楼，拥有了独立的空间。可是没过多久，他们又开始怀念起墙门春秋、城南旧事，怀念老弄堂、老字号、老行当、老家什；想起石板路、粉墙、青苔与吱嘎作响的楼梯，想起大杂院里的嘻笑，观花赏月与挽袖扑萤。毕竟，每一座墙门，散发出历史的回响；一爿砖瓦，浸透过文明的雨水；一条弄堂，承担着过去与未来的沟通。活色生香的墙门文化由宁波人创造，且为宁波人所独有，其人文历史，三言两语怎能道尽。

    人道是，伤春悲秋不长进。作别老墙门的生活方式，难忘与怀念的，恰是墙门的共处文化。老墙门春秋，也许是每个居住者最生动的生命印记。