沈碧荷

    在植物世界里，奇花异草数不胜数，那些颇具魅力的名字，已是让人浮想联翩：荷花牡丹、冰淇淋郁金香、碧玉藤、水晶兰，那仙侠奇骨、美艳绝伦的气质，灿若星辰、轻盈洁净的俏容颜委实让人惊叹，只可惜身影荡荡如系风捕影，终不可得。半寸的青苔细若游丝，有时着丰厚肥美的盛装，有时簌簌随风摇曳，一不小心干脆颓败在我们的视线里，留给人的是一种对生命的思考。

    青苔就是青苔，没有愤世妒俗的美颜，没有参天大树的高风亮节，或是水藻样乖巧；它的细腻和阳光，切切实实地、郁郁葱葱地长在石头上，长在一块曾经腌咸菜的石头上；不管被冷落在瓜棚下还是丢弃在水缸边，即使面积很小，它都是青翠碧绿，给你笑颜和茁壮，那种生命的存在，一点不亚于草原的满眼绿色。

    青苔是生长在水中或陆地阴湿处植物，一生很难离开水，春季因气候最适宜，长得最为茂盛。我家压菜石上的青苔，已然有好几年了，春夏时节，或得了空闲，走近青苔，不管你高兴还是忧郁，它捧给你的，总是一个欣欣向荣的小世界。

    不知是生活的窘迫，还是节俭的习惯，以前老辈人一年到头总要腌几瓮咸菜，吊油瓮口小肚子大，取出的腌菜咸爽适口，压菜石是关键。大的放不进瓮口，小的因力道小而造成菜变质，遭到母亲们的嫌弃。既能放进瓮口，又被母亲们随手一掂那种有力道的，确实很难找到，因而即使模样再丑陋也为她们所赏识，并视若珍宝，不肯轻易外借。

    腌菜被现代人所遗忘，只因农田的消逝，当年地边最贱的菜也荣升餐桌贵族；田地里的瓜果，孤孤单单的，移栽到了腌菜瓮里，腌菜的手种起了花花草草。徒留曾经举足轻重的压菜石顾影自怜。

    不知什么时候，后门窄窄的瓜棚下多出了一块压菜石。这里不久前改建过一个菜圃，把遗落在墙角的砖块利用起来，终因压菜石的不规则，找不到安放它的位置，收拾菜园或下种时还有点绊脚。

    不同季节的蔬菜留下的是不一样的风采，茄子的紫色有些深沉，青菜一棵棵站得整齐，收割后只剩下一个个菜根，若过了时节就会迷失翠绿的初衷；丝瓜藤爬得很高很高，金色的飞虫很是青睐它，在叶子上钻出好多洞洞。一回头，却发现压菜石上有了一层黄绿色的地衣，有些层次感，粉绿绿的、嫩嫩的抓你的眼球。

    一场好雨过后，再走近些看时，发现压菜石的地衣上有了小绒球，像羽翼、像绿草，一缕清爽的淡淡的青草芳香顺着鼻翼，流进心房。细细碎碎的纹理，屏住气息，似乎可以听到它的呼吸。

    春天的雷雨说下就下，多么脆弱的生命，我有些担心起来，雨会不会把它冲走，一片骄阳该把它晒干了吧。我把压菜石移到凌霄花的花架下，浓浓的叶子也许会给它一个安稳的家园。

    高楼大厦鳞次栉比，农民洗脚上楼，河道两岸砌石规整，钢筋混凝土制造的路面，分不清季节的变换，当年的野草成了私家物品，各种绿植成了堂上的摆设。夏天的到来让青苔变得绿锦缎似的雍容华贵，年轻的生命在阳光下闪着光。一些红色的小虫子爬行其上，它们呼朋唤友，很有占领此地的意思。二叶草细细嫩嫩的也来凑热闹，在绿丝绒上它张扬起小巧的绿叶，引领着小红虫子。似乎又有谁在告诫小虫子，每每爬上青苔的末梢，就急匆匆地回来了。这小红精灵不曾有一个跌落或失足，也没有借枝远离。

    台风总是不请自来，它狰狞的手段常把树叶揉搓成碎末，然后速速逃离，当然不把半寸青苔放过，暴雨狂风过后，绿丝绒现出悲催的遭践踏的容颜，水汪汪的深绿色塌陷着，二叶草耷拉着扶将不起，小红虫子不见踪影。一次次台风的蹂躏，菜园的瓜棚坍塌，我把瓜藤收拾停当，也就完成了这一季的使命。考虑种下一季的蔬菜了，把压菜石放到了水缸边，希望直射的阳光不再让它受到伤害。

    时晴时雨，几个晴天以后再去看青苔，绿莹莹上的二叶草长成了自己该有的模样，凹陷的地方虽有些颓败，但只要过段时间，青苔又会显出油亮的色泽。

    冷空气的降临，使青苔更紧致了，二叶草已枯萎，小红虫子终究再没回来，也许在台风来以前已变成蝶儿飞走了。冷空气的再度南下，空气中多了寒的气息，从街上买来一个大些的白色瓷碟，搁上压菜石，翠翠的放在书桌上，明快是我喜欢的样子。

    青苔的纯绿，映衬在白瓷碟里，吸纳着屋里的灰暗，投射出一种光彩，在冬日里有一种蓬勃生长的朝气。