痕 墨            

    从翁达杰的小说里，我们总能感受到人生的无奈，以及在这些无奈中所弥漫开来的一些带有诗意的现实诉求。比如像他获得布克奖的《英国病人》，比如他的最新小说《战时灯火》。

    《战时灯火》写的是一段特殊的记忆，一份难解的情愫，一种耿耿于怀的心绪，里面有亲情、爱情、友情，也有向往、忏悔和怨恨……其实就情节而言，故事并不复杂，但在翁达杰笔下，这部作品被幻化成了一处曲径通幽的迷宫，成了一个多层结构的拼图。

    一个名叫罗斯的女孩，身为海军上将之女，原本过着现世安稳的舒服日子。她按部就班地上学、读书，成为语言学家，然后恋爱、结婚，生下一双儿女。可就在她感到万事皆足的时候，幼年的伙伴费伦出现了，当时，费伦已经是一个富有经验的从事战时谍报工作的“神秘人物”。也就是在他的引导下，罗斯体内另一部分的特质被完全激发出来了，她下定决心，让自己的生命轨迹彻底改弦更张。她抛家弃子，以“维奥拉”的假名在战场后方为英国对德作战的胜利作出贡献。与此同时，她将儿子和女儿交给了自己的同僚来抚养、看护……

    如果采用平铺直叙的手法，《战时灯火》讲述的就是二战期间某英国女间谍“舍小家，为大家”的故事，然而，该题材到了翁达杰笔下，势必杜绝“常规”“平庸”等字眼。翻开《战时灯火》第一页，看到的是：“1945年，我们的父母走了，把我们留给了可能是罪犯的人照看。”作者别出机杼，从罗斯的儿子纳撒尼尔的视角入手，从他一路成长的所见所闻起笔，用悬疑小说的手法，带领读者窥探他母亲的人生之路。让读者一步步了解到：罗斯拥有两个相互扞格的身份：“母亲”和“情报工作者”。一方面，她固然是挽救了无数同胞性命的优秀特工，但另一方面，为人之母，她无疑相当失败。罗斯一生没有得到女儿蕾切尔的原谅，即便是相对“宽容”的纳撒尼尔，也无法和她回到往昔那种母子相依的亲密时光了。

    因为作品是用纳撒尼尔的口吻来写的，所以作者更多描述的是一个孩子在“失爱”环境下跌跌撞撞长大的艰难。尤其当纳撒尼尔于自家阁楼中发现了那个旅行箱后，他难以相信：自己和姐姐竟是被母亲给主动抛弃的。他感到无比愤恨，也滋生了一种自弃心理，他不愿也无法接受“个体在混乱的悲剧时代中，只能是微不足道的”现实。可作者却在书中屡屡提及一句话：“生活就是困厄”，这一类似苦难先验论的观点，出现在《战时灯火》中，倒是无比贴切。

    面对两个孩子或隐或显的怨怼，罗斯也曾勉力解释过，可一张白纸被折后，尚且会留下褶皱，更勿论岁月风霜在孩子稚嫩心灵上刻下的斑驳遗憾。母子俩，纵使再相逢，到底意难平。甚至包括那个在很长一段时间里，悉心照看纳撒尼尔和蕾切尔的“镖手”，他的人生同样是被时代的野蛮力量从中斩断的。多年以后，纳撒尼尔再次找到他时，他最不愿意提及的就是过往的点滴。战争已然结束，创伤依然在目。当少年的纳撒尼尔将目光投向那一片片阴霾时，灯火迷蒙下，他依稀看到的还是纷乱的离散和猝不及防的心碎。

    这部小说里，有对战争的态度，对使命的忠诚，对英雄的钦佩，对命运的质问。还有呢？还有就是纳撒尼尔式的疑惑——为什么“生活总是困厄”，总是不由自主？面对这些，读者不难探究到作者隐藏于文本之后的一份委婉心绪：既然你还无法选择原谅，那么，不妨先尝试着去理解吧……