赵淑萍            

    离默的诗歌，很有辨识度。

    先从她诗集的名字说起。第一本诗集是《生命是场盛大的荒凉》，盛大和荒凉，对比何其鲜明。生命，即使灿若繁花，最终是空寂和凋零。但是，在这过程中，爱恨情仇、悲欢离合又酿就了多少矛盾、纠结和煎熬，蚌病成珠，诗歌就是最好的慰藉。而新的诗集，取名为《十三月》。“十三月，是另一个时区，是诗歌存在的那个时空，这是现代生活与诗歌共存的乌托邦。”离默在诗歌里寻找“虚空”，这种虚空是可望而不可即的美好，是逝去了的温柔时光，是生命为之沉醉的全部。如此独特甚至有些“另类”的书名，已经暗示了作者的写作个性和姿态。

    虚无、寂寞、疼痛、黑暗，是离默不少诗歌的基调。“新鲜的花香和露珠的味道/藏在记忆里的月光/都在一瞬间打开/年轻的房门/而我，已不在那里”（《那些年，我爱过的爱情》）。流光易老，美好事物转瞬即逝，作者内心充满了惆怅，即使是温暖蓬勃的春天，她也采用了一种悖向的书写方式。“那么多娇嫩的花儿将要开放/唯有孤独的灵魂/熟知浅淡的技巧,熟知/流水的方向，熟知/对岸的你，是无法把握的命运/对我的，又一次戏弄”（《春心黯然》）。这样的黯淡心情，让人想起“春心莫共花争发，一寸相思一寸灰”的感伤。而在《在春天，我是羞涩的》一诗中，诗人羞涩于身体的旧、容颜的荒和内心深沉的痛，又感叹芳华易逝，由物及人，“那个我爱的人/现在是我恨的人/他在衰退，从爱里抽离/从道德里颓败/仿佛萎谢得/比春天更快一些。”世间持久的爱和相知何其难也。

    如果说这些伤春悲情的诗还只是自我的孤独、哀伤，那么，《那撮灰》却是关于无数生命的虚空论证。每个人都有隐痛，都有情感的暗伤，而离默擅长用冷来写热，强烈的反差蕴蓄了足够的张力，从而将情感的幽微放大，让人触动。这种忧郁并非消极，而是充满了对生命的叩问和探寻。“原来生命就是如此，意义不在于留下，而在于流动/在流动中延续，留下精华，我们称其为文化的东西。”

    此前，在网上零星读过离默的诗歌，甚是喜欢。诗言志，当我们读诗时，其实是在寻找一种相同的志趣和气息。离默的诗歌让我感到亲切，诗中有我所钟情的古典的意象、江南的气质和语言的音韵之美。《守候》是我比较偏爱的小诗，“我喜欢蜡染的布/我喜欢小块的蜜蜡/我喜欢旧莲蓬深不可测的伤口/我喜欢眉上一颗婉约的美人痣/我喜欢银腕上被轻拿慢放的故事。”这是江南式的婉约和典雅，唐风宋韵已经栽植在她的审美里。“我是弄堂里静静的花影/我是长街上亲吻秋风的梧桐叶/我是记忆里的鱼骨头/无数次被命运丢下去，却坚持/站立在自己的宿命里/向小小的辟邪物/守候幸福。”生命中有温婉静好，也有苦难和粗粝。从古典婉约的意境拉回，笔锋一转，却是记忆里无数次被命运丢下的鱼骨头。小小的卑微的鱼骨头，也许经历过深邃的海、浩渺的湖或清浅的溪流，啃噬一空后被作为辟邪物，仍然执着地守候着，不离不弃。

    而在《春天，是一种向上的力量》中，“她们由三月在我的衣衫上/落下细雨，在鬓角/种出原生小玫瑰/在眉眼处，生长翠绿的藤叶。”语言清新俊逸，读之心生欢喜，春之葳蕤如在眼前。梅花、桃花、梅雨、蔷薇、月光、云朵……在诗人笔下，自然的意象和情感是如此熨帖。而《三月三——致姐姐生日》《听雨》《路过春天，怀揣一个名字回家》等诗歌，带着难得一见的阳光和明朗。“你开始成为欢笑，骄傲和嘱托/你开始成为我们的幸福/直到你娇美的容颜被忘记/而你灵魂中的花朵都成为大树。”这首给姐姐的诗写得独特清新，爱和敬意的升华不着痕迹。

    无论是直面生命“虚空”时的沉郁、执着，还是沉湎美好情愫时的温柔婉约，都是诗人真实的心灵轨迹，都是属于她的“十三月”。因为真挚，诗歌有很强的带入感。“她的写作并不是出于概念信奉，而是来自关于人生矛盾的自我感受。”评论家胡素珍曾经这样评论离默。诗集中的一些组诗，拓展了诗歌的题材。如《我不在场》系列，作者不在场，却又处处在场。每一首诗歌里，住着不一样的女子，但是这些女子又有着共性。诗人由我及她，由她及我，高度提炼。我想，随着今后诗歌创作题材的拓宽和诗歌技巧的日趋圆熟，我们会看到一个更加惊艳的离默。