蔡体霓            

    庆山、韦力合著此书。前一部分为“访问记”，由庆山执笔，访问对象是韦力。文字真是圆熟得很，文气柔顺引人欲罢不能。后两个部分是韦力所写的“古书收藏”与“古书谈”。题虽无奇，文中情趣自佳，顿感故纸堆里风月无边。

    对于韦力的访问，当时已有不少，虽口吻及方式不同，但大同小异。而韦力亦像做命题作文一般，将他们想听的话复述一遍又一遍，这种套路式的回答，不要说被访者觉得无新意，读者亦感味淡。这种时候，庆山找到韦力说：“别人问过的我不想重复再问，我们可以另外谈些别的吗？”她的提问角度跟以往的来访者很不一样，竟使受访的韦力耳目一新，倾吐的欲望大增。庆山的来访持续了一个多月，真是破了韦力受访的常规，要知道他一般接受采访不超过三个小时。而庆山的采访录音量很大，整理出来有几十万字，取舍、删改，最终保留了不到十分之一。从几十万字删到几万字，修订了七遍，韦力被她的认真态度大为感动。我读时尤觉笔力不弱。

    选一节来看看。两人第一次见面，去韦力藏书地。庆山写道：“书屋不见刻意，书橱和书箱陈旧，摆设简单，没有多余装饰。只以藏书为重，其他都被忽略。取名‘芷兰斋’，他说是取谐音，因有朋友看见这满屋古书，说一堆烂纸有何乐趣。但沉浸其中的主人，也未尝见得乐意对他人的轻率敞开自己的世界。这原本是他幽秘的窑穴，藏满自如的珍宝。”芷兰斋里有些啥书呢？引一小段资料介绍：“古籍逾百架，唐、五代、宋、辽、金之所藏者皆可称道，另有明刊本千余部，批校本、抄校稿、活字本各数架……皆按经、史、子、集排序，再结合年代、版本分类收藏。”

    第二次采访，他们在上海碰面。在福州路上的小饭店吃午餐，点的是豆腐羹、空心菜、杭椒牛肉。庆山说，韦力日常生活中很少吃肉或海鲜，但“自己不吃，不能让别人也不吃”。从中可以看出韦力对于日常生活的忽视、忽略。心力多倾于藏书了。

    不过，韦力在“古书收藏”里说道：“古人把收藏叫‘选学’，是专门的一门学问。如果你不能将收藏升华，只停留在聚物的层面，就没有太大的意义，只是一个仓库保管员而已。”因此，他对古书的知识逐一加以讲解。他认为，若选10种有价值的书放在《古书之美》里，不可太专业，面向大众为宜。

    福州路是韦力在上海最熟悉的区域，跑了十几年，以前次数多，一年来很多趟，现在则变成一年两三次，因“货源比从前少了，好书更稀少”。这倒令我想起40年前，去福州路感知书店，见店堂中间放一书桌，下有柜，旁一店员，50余岁，长脸，穿蓝布中装。我问《薛文清公读书录》有没有，他朝我打量后，弯下身拉开柜门，拿出两本。第一册上贴标签，标为两册1角5分；《闲中今古录摘抄 县笥琐探摘抄》，价为6分。相隔一年，由豫探亲返沪，再去古书店买《东谷赘言》《拟连珠编·演连珠编》，每本价4分。这类“丛书集成”，由商务印书馆发行，距今已80余年。

    还是用韦力的话来结束本文：“我们今天所谈的悠久历史、灿烂文化怎样体现？靠的就是这些古书。我总想告诉别人，美之所以为美，到底是怎么回事。”

    再次打开《古书之美》，确是眼前不可错过的风景。