![](../../../images/2020-04/09/A9/6157300_bw-zhangwei_1586250166700_b.jpg) |
“糖丸”——口服脊灰疫苗 |
![](../../../images/2020-04/09/A9/6157299_bw-zhangwei_1586250668756_b.jpg) |
顾方舟,祖籍浙江宁波,1926年6月出生在上海,是著名医学科学家、病毒学专家。 |
![](../../../images/2020-04/09/A9/6157301_bw-zhangwei_1586250128244_b.jpg) |
1959年,顾方舟(前排右一)在昆明与职工创建生物医学研究所,大家在建设工地平整地基。(来源:澎湃新闻) |
说起“中国脊髓灰质炎疫苗”可能知道的人不多,但要是提起我们小时候医院发的“糖丸”,很多人一定会有印象,那甚至可能是包括我在内的很多人小时候最甜的回忆。此次我们要说的,就是曾在1960年带领团队研制出脊髓灰质炎活疫苗,被孩子们亲切地称为“糖丸爷爷”的顾方舟。 顾方舟祖籍浙江宁波,1926年6月出生在上海,是著名医学科学家、病毒学专家。顾方舟4岁的时候,父亲不幸去世,母亲为了养家糊口,辞去了教师的职业,只身到杭州学习刚刚兴起的现代助产技术,早年顾方舟都是由外婆照顾的。 定 国 一 1978年,糖丸疫苗被列入全国免疫计划,每个孩子都能免费吃到。即使在偏远的山区,孩子也能吃上糖丸疫苗,并成为他们一生最甜蜜的记忆,顾方舟也因此被称为“糖丸爷爷”。他常说:我一生只做了一件事,就是做了一粒小小的糖丸。 许多人有过小时候到卫生站吃糖丸的美好记忆。记得那时刚刚改革开放,农村依然物质生活极度贫乏,能有番薯饭吃饱肚子就已算幸福,饼干糖果连见都没见过,如果能吃到一颗糖那是上天的特别眷顾。忽然有一天,说大队卫生站可以免费吃糖,真是“喜大普奔”,几岁的小孩在妈妈的带领下,带着渴望的眼神围在大夫边,当看到前面的孩子张开嘴巴,美滋滋地吞下那颗糖丸,自己也下意识地吞咽几下口水。终于轮到自己时,张开嘴巴全神贯注地等待这一甜美的时刻,糖丸含在口里,舍不得一口吞下,要让那种甜蜜蜜的感觉慢慢延长,可还是在你没有完全体味的情况下不知不觉吞下了,幸福的时刻总是太短暂,只留下甜蜜的余味慢慢回味,而这种幸福的甜蜜终生难忘。 这可不是一般的糖丸,而是为了预防小儿麻痹症而特别制作的糖丸。而千千万万孩子的健康成长,免遭疾病折磨甚至致残,都与一位著名医学科学家、病毒学专家分不开,他就是一辈子研究脊髓灰质炎的预防及控制、我国组织培养口服活疫苗开拓者之一顾方舟。 二 小儿麻痹症是一种急性传染病,它有一个学术名字叫脊髓灰质炎,而引起这种病的病毒就是脊髓灰质炎病毒。感染这种病毒后,病毒侵犯中枢神经系统,损害脊髓前角运动神经细胞,导致肢体松弛性麻痹,甚至瘫痪,多见于儿童,故又名小儿麻痹症。 病毒是一种个体微小、结构简单、只含一种核酸、介于生命与非生命之间的非细胞型生物,病毒没有自己的代谢机构,因此必须在活细胞内寄生并以复制方式增殖,当它进入宿主细胞后,就可以利用细胞中的物质和能量完成生命活动,按照它自己的核酸所包含的遗传信息产生和它一样的新一代病毒。人体是许多病毒最好的宿主,新冠病毒是这样,脊髓灰质炎病毒也是这样,这是因为在人的细胞膜表面有一种受体,与病毒衣壳上的结构蛋白VP1具有特异的亲和力,使病毒得以吸附到细胞上。 感染脊髓灰质炎病毒的初期症状似流感,发热、乏力、头痛、肌痛,有时伴有咽炎、扁桃腺炎及胃肠炎症状;严重时病毒从血液侵入中枢神经系统,造成肌群松弛、萎缩,最终发展为松弛性麻痹。对于极个别病人,病毒可累及颅下神经及脊髓颈区前角神经细胞,造成咽、软腭、声带麻痹,病人常因呼吸、循环衰竭而死亡。 脊髓灰质炎病毒是一种传染性很强的病毒,主要经粪-口传播的方式传染给其他人,也可通过患者的鼻咽部飞沫传播。由于病毒可快速传播,当家里第一个病人被确诊时,所有血液中没有特异抗体的家庭成员就已经受到了感染。 三 全球暴发第一次脊髓灰质炎瘟疫是在1916年,重灾区美国共有27000人感染,死亡人数超过6000人,美国总统罗斯福也被病毒感染,从此瘫痪。1952年,第二次脊髓灰质炎病毒席卷美国,感染人数飙升至57268例,1954年,美国病毒学研究员J·Salk通过福尔马林把病毒杀死并制成灭活疫苗,但因为不敢做人类活体实验,该项研究停摆。 1955年,江苏省南通市突然暴发大规模小儿麻痹症,短短数月时间,南通市1680名儿童被感染,瘫痪率接近70%,致死率高达28%。此后,多地暴发脊髓灰质炎疫情。 1957年,31岁的顾方舟临危受命,开始进行脊髓灰质炎研究工作。顾方舟1944年幸运地考上北京大学医学院,毕业后又在苏联医学科学院病毒学研究所深造,直到1955年回国。他的专业知识与求学经历让他担当此次重任,没想到的是,从此他的一生与脊髓灰质炎研究工作结缘。 由于当时的医疗条件和国际环境没有更多可借鉴的学术资源,开展脊髓灰质炎病毒研究只能因陋就简地进行,顾方舟和他的团队将实验室搬到了云南山洞,利用那里的猴子做实验,终于在第二年研究出中国医学史上第一瓶脊髓灰质炎疫苗。疫苗虽然在猴子的身上得到验证,但人毕竟不同猴子,如果要大面积推广,必须要做临床活体实验。但第二次世界大战后世界卫生组织明文规定,不得拿活人做医学实验。 四 怎么办?“我不入地狱,谁入地狱?”在没有更好的实验方法的情况下,顾方舟做出了一个疯狂的举动,他用自己的身体做活体实验。随后,他的队友们也跟随他,用自己的身体做实验,他们都冒着巨大的风险,实验终于成功了。可是大人可以,疫苗对小孩如何,仍然需要进一步验证。 这时,顾方舟又做出了一个疯狂的举动,他将疫苗用在自己的孩子身上,结果证明疫苗对儿童同样安全。顾方舟回忆此事时曾表示:“我们干这行的,自己生产的东西自己不相信,那人家怎么能相信?”1960年12月,首批500万人份疫苗生产成功,在全国十一个城市推广开来。 疫苗研制成功后,顾方舟发现很多小朋友不喜欢吃,他又在想,如何让小朋友既喜欢吃又防疫成功。他从小孩子喜欢糖果的现象中得到启发,糖丸疫苗就这样诞生了。1978年,糖丸疫苗被列入全国免疫计划,每个孩子都能免费吃到。于是,即使在偏远的山区,孩子也能吃上糖丸疫苗,这成为他们一生最甜蜜的记忆。 2000年,中国卫生部和世界卫生组织联合宣布:中国彻底消灭了野生脊灰病毒的传播,成为无脊灰国家。2019年1月2日,顾方舟——这位中国医学科学院北京协和医学院原院长在北京逝世,享年92岁。 (作者系文化学者)
|