吴新星

    “舅公”是父亲的舅舅，他对这个外甥关心如子：父亲的童年时代，生活清苦，家中常以野菜熬粥充饥，营养不良，使得父亲身形瘦小，肚子如斗。舅公见了心疼不已，常尽他所能买了吃的接济父亲；父亲十九岁那年，因为家境，早早去化工厂当了学徒。这份工作，也是舅公给他找的；父亲上下班离化工厂挺远，舅公又帮父亲买了一辆凤凰牌自行车。当时购买自行车要票的——那是一个票据流行的时代，有布票、粮票，形形色色的票。没有票，纵然口袋里有再多的钱，也买不到东西。可想而知，舅公买那样的一辆自行车，要费多大的周折。

    舅公对父亲这种的关爱，也福泽到我和妹妹身上。从小，舅公就非常关心我们的学习。当年，我们家还没有电话。舅公隔三差五地写信来，询问我们姐妹俩的学习情况。我上小学的时候，班上流行集邮。我的邮票，是从舅公写给我们家的信封上获取的。令我吃惊的是，舅公每次在信封上都会贴上很多很多的邮票。摸摸信封里的信，厚厚的一沓。回想起来，每写一封信，舅公都要费多大的心思呀。在我童年的印象中，我们家收到的信件，全部来源于舅公。舅公给了我们一种生活的盼头。

    不仅如此，舅公还会抽出时间来我们家。那时舅公住在宁波城区，我家则在乡下一个小村子里，那会儿也没有公交车。也不知舅公是怎么辗转来到我家的。即便是现在，从市区到我的老家，坐公交车也得一两个小时——何况，舅公来的时候，总是给我们带来很多东西。吃的自然是少不了的。令我印象深刻的是，我人生中喝到的第一瓶纸质包装的牛奶是舅公买来的。那时我还觉得不可思议，怎么纸能包住液体不会洇湿呢？我为此好奇地把空盒子剪开，欲探个究竟。

    更令人惊喜的是，舅公还给我们带来了很多书刊。舅公带的书刊不是一本两本，也不是一撂两撂，而是一袋——那种蓝白红编织袋装的一大袋。里面有旧报纸，也有很多文学杂志。这些杂志，有一部分我留存至今，有《中篇小说选刊》《十月》《收获》《少年文艺》《故事大王》等。好些刊物，比我的年龄还要大。现已纸张泛黄，但这些都是我的珍藏。

    舅公从小就教育我们，知识是无价的财富，要多读书，多看书。舅公还在每一本书的扉页上，写下一段鼓励我们的话，比如“开卷有益”“书籍是人类进步的阶梯”。舅公还会在报纸中留下批注，比如“这篇文章写得很好，供你们姐妹俩一阅”。回想起来，如果没有舅公的这些书籍，我们的童年该是多么苍白、单薄。

    舅公还教我们要讲卫生。他常对我们讲的一句话是：“吃东西前一定要洗手。”说实话，在我的童年时代，我们农村的孩子还没有这么个“讲究”的卫生习惯。舅公自己也是非常爱干净的——他细致到就算吃个橘子，也要把橘子先洗一洗再剥皮！

    每次舅公的到来，都是我们家的盛大节日。舅公来之前，会给我们写信，告诉我们几月几日到来。我们便过年似地期盼着。到了相约的日期，家里就准备起来了。爸爸负责去采田里最新鲜的蔬菜，妈妈把家里打扫一新。我和妹妹呢，也不肯闲着——去河里抓螃蟹！

    舅公还带我们去外面“开开眼界”。我们家的相册里，保存着舅公带我们去七塔寺的照片。那时我读四年级，妹妹读二年级。爸爸也在的。那次游七塔寺，什么景点、什么建筑我都忘了。但我忘不了一件事：那会儿七塔寺附近有很多乞丐，都用乞求的目光看着游客，也有过来向人伸着手的。有乞丐向舅公乞讨，舅公见了，毫不犹豫地给了零钱。其他乞丐见了，也便三三两两围了上来。面对伸出来的手，舅公从不会拒绝。爸爸见了不禁劝阻。舅公说：“这些都是可怜人。”舅公多行善事，此类小事不胜枚举。

    舅公现已耄耋之年，但仍思维活跃，神采奕奕。舅公好学，家里订了四五份报纸，每天晚上，舅公都要阅读至十点钟，并且分门别类地剪报归类。舅公还会把看到的好文章特意给我保存起来，并在文章旁边写上：“新星阅之”。

    说来惭愧，舅公于我恩重如山，我却不能报这种恩德于万一。我只能，用我拙劣的笔，写出对舅公的一片感激之情。愿舅公能看到他外甥之女的这些文字。