记者 张燕 

    在抗疫路上，很多“80后”“90后”勇挑重担，尤其是在ICU（重症监护病房），里面住的几乎是他们父母辈、甚至爷爷奶奶辈的患者，这群人用自己的生命守护着他们，姚雪女就是其中之一。

    说起在武汉的52个日夜，有紧张，有艰辛，也有成长，这名1988年出生的女孩努力让自己成为ICU里的“光”，告诉人们，年轻一代已经长成了栋梁。

    病房门口的临时护士站

    姚雪女是慈溪市人民医院重症医学科的一名护士。2月10日凌晨，姚雪女一行抵达武汉。因为宁波支援力量的到来，武汉同济医院光谷院区当天就组建了一个重症管理病区，预计收治50名重症患者。

    在新冠肺炎治疗一线，尤其是重症管理病区，这里的故事比其他地方伤感一些，作为重症护理人员，姚雪女的付出也更多一些。

    为了更好地定位，医护人员习惯用床号来称呼患者。“第一次看到‘41床’时，他呼吸急促、小腹隆起明显。”这是姚雪女接收的第一名情况特别严重的患者，41床病房位于走廊尽头，离护士站有20多米，为了让“41床”能尽快得到回应，姚雪女索性在41床病房门口办起了公。“我是个急性子的人，但在病区走路速度不能太快，因为一快可能会产生气溶胶。”姚雪女说，在病房门口办公，能随叫随到，减少铃声对其他患者的打扰。

    于是，41床患者仿佛能透过门缝看到一道“光”：有一名白衣天使，时而进出病房送药、查看，时而坐在病房门口的排凳上研究病情，她的身边放着一辆治疗车，里面各种药品、除颤仪等抢救器械随时待命……

    “除了需要专业的护理外，患者更需要心理安慰。”姚雪女说，充满活力的医护人员除了给病人基础治疗帮助外，还给了他们与病魔斗争的勇气。“我记得43床的阿姨特别焦虑，住院时她总是说‘为什么是我’？当别人出院时她会叹惜‘为什么不是我’？因为迟迟不能出院，她又会说‘为什么还不能出院’？一个多月后，真的能出院了，她又在担心‘我真的没事了吗’？”姚雪女说，对于43床这样的患者，她会花更多时间听他们倾诉、陪他们聊天。

    “患者看到我们，内心是欢喜的。我们也会有一种被需要的充实感，这让我们明白，不仅是家人需要我们，这个社会更需要我们。”姚雪女说。

    她和患者是彼此的“光”

    13床患者是从外院转入武汉同济医院光谷院区重症病房的，除了生命体征微弱，还满口腔溃疡、到处有压疮，一天液体输入量达到2000毫升，但小便量仅有100毫升。姚雪女说，护理这名患者的经历，如同与时间赛跑、与自己竞争。

    因为患者已经处在死亡边缘，医护人员不得不打开他的深静脉，并搭建临时血透管道。“血透采用的是一种不常用的抗凝方法，我怕自己不熟练。”姚雪女是一个凡事要做好充分准备的人，为此她趁休息时间与宁波的同事取得联系，一方面学习抗凝方式的不同点，另一方面查看医书、上网学习。“光笔记就做了三四页。”她笑着说。

    一边是连续24小时的呼吸机操作，一边是血透，在此过程中，除了做好生命体征的管理，还要每两个小时抽一次血，并根据血气报告随时调整各类参数，另外，还要为患者翻身、拍背、处理大小便……好在，经过前期充分准备，在独立完成第一次的血透上下机操作后，姚雪女已胸有成竹：“你们放心，交给我没有问题！”3月31日，姚雪女回甬前，光谷院区将好转的13床患者移交给了其他院区。

    姚雪女说，“13床”是她在武汉工作强度最大也是让她充满斗志的患者。每天，她和“13床”都在跟死神抢时间，他们是彼此的“光”，互相照亮、互相支持，这让姚雪女感到自己真正长大了：“医护是一个不断完善的过程，等回到自己的ICU，我一定要更好地学习，提升技能，更好地为患者服务。”