车厘子

    老家有家饭店，叫“第二饭店”。蛮奇怪的，镇上并没有“第一饭店”，为何这家饭店就以“第二”自居呢？

    第二饭店不大，普通的店面，也就一个大厅摆几张长条桌子，里边两三间小包厢，谈不上雅座，比起大酒店自然要简陋，但比起大排档又窗明几净得多。饭店有二三十个年头了，我们一家还在镇上居住的时候，常去这家店吃饭。

    上世纪90年代的生活是阳光明媚的，父母亲工资不高，但物价也低，小日子过得还算滋润。每每周末在家想不出烧什么菜时，老爸手一挥，走，到第二饭店去吃，便带我们下馆子去了。所以在我的记忆中，去第二饭店就意味着改善伙食，自然是件爽心乐事。在第二饭店吃什么呢？本地菜为主。老板是一对比我父母年纪略大的夫妇，烧得一手好菜，我管他们叫大爹、大嬷。老家位于东海边上，小海鲜得天独厚，饭店里哪少得了这些？走进第二饭店，不用菜单，直接到冰柜边就着食材现点，老板娘圆珠笔纸上疾走，简单应答几句，心领神会，就托起菜品送到后厨，不一会儿，热腾腾的饭菜端上桌来，就着老爸的啤酒、老妈的冬瓜茶和我的可乐。青椒炒乌贼、葱油海瓜子、榨菜蛤蜊汤，一道道再家常不过的小菜，总能吃得我入口赞叹回味无穷。

    家里偶尔来了亲戚朋友，去酒店招待显得铺张，到第二饭店最合适。找个包厢，围坐一桌，热热闹闹的，菜也好吃。我刚上大学那会，回家遇着亲戚来做客，中午还是去第二饭店吃饭。大家坐定，有说有笑，亲戚们问我读什么专业，我回答说“日语”，这在小镇上是件稀罕事，几个表哥表嫂起哄，非要我现场“表演”几句日本话。我对着一桌子心心念念的小海鲜，满耳朵是他们的叽里呱啦，觉得在这样的环境里不讲方言土话，而说什么日语，实在是不合时宜。于是忙笑着支开话题，该吃吃、该喝喝。离乡日久，我的家乡话大概也越来越不地道了吧。

    很多年了，没再吃过第二饭店的菜，然而昔日那种幸福与满足的滋味依然萦绕舌尖，它成为我心头的“莼鲈之思”。有一次，我回老家走亲戚，傍晚时分回程，突然想到第二饭店是否还在，于是独自驱车穿过几条马路，一抬头，“第二饭店”的招牌赫然亮在路边，竟然还在！我莫名惊喜。下车走进去，店里没什么顾客，迎上来一对小夫妻，问我要吃点什么，听口音不是本地人。我一愣，怎么，东家换过了？稍加询问，才知道原来的老板岁数大了，把饭店盘给了他们。我哑然失笑，也是，我都啥年纪了，大爹大嬷们能不老吗？新店主递给我一张塑封菜单，我扫了一眼，又是一愣，哪还有什么小海鲜，全是川菜样式，看来，第二饭店成川菜馆了。既来之，则吃之。随便点几个菜，拣了个角落坐下。实在没料到这顿饭会吃得如此垂头丧气，吃完匆匆离开。望着第二饭店的门面，我忽然感到一丝游子漂泊的恓惶，连一碗家乡菜也随岁月老去了。

    回来一趟是容易的。回得去的是人，回不去的，是一饮一啄故土风味的光阴。