林 颐            

    近读《爱书来》，扬之水存谷林信札。如沐清风，徐徐动人。

    其中有一封为谷林复宋远信。谷先生言：“读书未必有成，因之也未必有用，但我以为这总是人间最好的东西，值得用最热切的感情去爱。”此言仿佛天籁，是的，就是这样的。

    我喜欢读书，信手写些读后感，偶有小成。常有网友咨询一个普遍的困惑：读了很多书，好像没什么用。请问，怎样提高读书的效率？

    提问的人，大半不熟。这个“有用”的标准，我很难拿捏，到底什么样的书才算有用呢？就像别人让我荐书，我总是为难。甲之蜜糖，乙之砒霜，众口难调，读书是那么私密的一件事。只得泛泛地说，关键一点，做到“主题阅读”。

    2020年春天，很多人在读疫情相关的书籍。读读《鼠疫》，读读《1918年之疫》，对于理解这场疾病有用。我的建议是，若想弄清问题，要多读，十几二十本吧。比如，《医学史》《瘟疫与人》等历史书，《逼近的瘟疫》《枪炮、病菌与钢铁》等社科书，还有《失明症漫游》《霍乱时期的爱情》等文学书；进一步，苏珊·桑塔格的《疾病的隐喻》和齐格蒙·鲍曼的《现代性与大屠杀》从文化和哲学的角度揭示了流行疾病所隐藏的政治修辞、民族主义和官僚之恶……

    从一本书到另一本书，形成环路，阅读的方法很简单，但大多数人畏难退却，只读一两本，认识还是肤浅。按我的方法去读，会很全面、深刻，背景类的介绍也不用重复阅读，实际上很省时。有些人怀疑或嘲笑我，认为一年读几百本书，是不可能的。我打个比方，你总不运动，跑上几步就大喘气，还说别人怎么可能一口气跑十几公里。你压根儿不知道别人天天锻炼，天天在跑，自然驾轻就熟，很快就能到达终点。说不定，还能说出这一路看过的风景呢。

    读书目的有所不同，从学习或研究而论，效率当然要紧，须追求“有用”。有本书叫《怎样读书》，汇总了胡适、蔡元培、朱光潜等民国学者的现身说法，有兴趣者可找来一读，结合实际，总能找到适合自己的阅读方法。

    若从“爱书”而言，有没有用就不打紧了，最好的状态，反而是“无用”。

    总奔着“有用”而去，功利心太强，会让人焦虑，会丢失心意。不管什么事，喜欢总是最根本的。随手捡起一部随笔，《朝圣者的碗钵》，大诗人菲利普·雅各泰倾倒于艺术家乔治·莫兰迪的画作，雅各泰说：“我发现一切人类的不幸均来自一个原因：他们不知道如何安静地在家中休憩……”你看，答案多简单。专注必要之事，栖居真实之中。

    读书只是生活的一部分。爱读书的，不妨多读。不爱读书的，也无妨。人生可以有诸般乐趣，旅行、种花、观影、聊天，读书并不比别的更高尚，读书只是比别的事物予我以更大的空间。肉身居于斗室，灵魂却仿佛开了天眼，望向极远的去处，望向自己的内心。

    我在“有用”的书上画线，勾画记忆，建立联系。因为活着，首先要有物质资料。我把读书当事业，谋生存，求进步。读书在物质上没有太多回报，甚至从耗费的时间与精力看，是“亏本”的。谷先生的“读书未必有成”，真是句忠告。只是啊，就这样，一天一天，一天一天，读啊读，“风吹哪页，就读哪页”（隐地语），我好欢喜。

    就这样，我用最热切的感情，去爱人间最好的东西。