黄 岚            

    若问戴望舒是谁，估计还是那个“撑着油纸伞从雨巷中走来的丁香姑娘”更知名一点。《雨巷》正是戴望舒的成名作，他因此而获得“雨巷诗人”称号，并被定义成忧郁的抒情诗人。的确，“丁香姑娘”彷徨在悠长而寂寞的雨巷，有希望，却又飘走，就像戴望舒的人生，寂寞着，奋斗着，希望着，却又终究什么也没有抓住。

    戴望舒（1905年-1950年），杭州人。17岁时就发起组织文学团体“兰社”，24岁编写了自己的第一本诗集《我的记忆》，同时翻译了许多外文作品。我们对诗人的了解基于他的作品，寂寞的诗人写下许多寂寞的诗行。他的诗作给人的总体印象是“小资情调”，寂寞、忧愁是前期作品的主题。如《寂寞》诗中前半部分：“园中野草渐离离，托根于我旧时的脚印。给他们披青春的彩衣；星下的盘桓从兹消隐。//日子过去，寂寞永存，寄魂于离离的野草。”在普通人眼中有无限生机的离离野草，在诗人眼中是寂寞的、沉静的、内敛的。这种寂寞内心的反映，在诗作中随处可见。又如《夕阳下》最后一节：“幽野偷偷地从天末归来，我独自还恋恋地徘徊；在这寂寞的心间，我是/消隐了忧愁，消隐了欢快。”被忧愁寂寞格式化的诗人，已经逃不出这些字眼的俘虏。

    而改变他诗风的是不屈的斗争，戴望舒在沦陷区时变身为寂寞的战士。七七事变第二年，33岁的诗人带着妻儿前往香港躲避战乱。他的激进是自年轻时就有的，不过在香港时这种倾向更明显了，特别是1942年日本占领香港后，他被捕入狱。在狱中受尽刑罚折磨，却始终没有“交代”一个字。在狱中写下的《狱中题壁》是他的代表作之一，言辞直率，充满革命的乐观主义精神。此时的戴望舒，更像是一个以笔为剑的战士。如“你们之中的一个死了，在日本占领的牢里，他怀着的深深仇恨，你们应该永远地记忆。”这个“你们之中的一个”是指他自己，这首诗更像是他的遗言。面对敌人的迫害，觉得自己没有希望出去了，但他并不妥协。看到这样的诗句，真让人热血沸腾。我极喜欢《我用残损的手掌》这首诗，写得凝重而深情，又寄予希望，这是他一生中写得最有深意的诗作，也是我国新诗史上最为优秀的作品之一。开头写道：“我用残损的手掌/摸索这广大的土地；这一角已变成灰烬，那一角只是血和泥；”用当时的沦陷区和解放区这两个区域作对比，用“残损的手掌”抚过这广大的土地，这手掌有可能是在敌人的刑罚中受损了，也有可能是他心灵受伤后的意象。把祖国的形象想成一幅画，装在诗人的脑海中，虽然此刻的祖国遍体鳞伤，但诗人想象在经过我们“全部的力量”动作之后，“只有那里是太阳，是春”，是希望所在，是光明的象征。“因为只有在那里我们不像牲口一样活，蝼蚁一样死……那里，永恒的中国！”我想象诗人奋笔疾书的样子，他的情感像喷发的火山，燃烧了自己，也照亮了别人。

    除去为之奋斗的理想外，戴望舒的寂寞还来自失败的爱恋。戴望舒在婚恋感情这件事上，有明显的缺陷，他不清楚自己的性格，也不知道怎样爱人。最初，他单恋上了好友施蛰存的妹妹，姑娘可能是出于同情或被他的追求所感动，与他订了婚，而成婚的条件是他出国取得文凭。像戴望舒这样自由惯了的诗人，怎么可能端端正正坐在教室里听课写作业？达不到恋人的要求，他当然失恋了。这段单恋给他一生的婚恋感情打下失败的烙印，平添许多寂寞。戴望舒后来与仰慕他的另一个姑娘成家了，要命的是他并没有从前面的失恋中走出来，一直拿妻子与前女友做比较，这种比较是致命的。而他的第二次婚姻同样如此。婚姻不幸有诗人性格上的原因，但也因此加剧了他的寂寞与悲伤。

    1949年后，他满怀热情地来到北京，正准备为人民而工作时，病魔夺走了他的生命，年仅45岁。回顾他的一生，短暂的幸福被长长的寂寞包围。《让灯守着我：戴望舒传》与其说是人物传记，不如说是诗人的作品叙述，行文繁杂，充满了考究的文字，要在一大堆文字中寻找戴望舒的人生轨迹，着实不是件容易的事。我们唯有从诗人的作品中寻找他的思想、喜好、爱恋，以及他那深深的无处不在的忧伤与寂寞。