张晓红

    没想到，这一跤会摔得我身心俱伤。

    在市第二医院动好手术，两个弟弟把我送进市康复医院，进行康复治疗。

    深冬，寒冽。我躺在病床上，无法动弹。

    床边康复师，小陈老师来了。在康复医院，大家习惯管康复治疗师叫老师。

    稚气未脱的笑脸，戴了副眼镜，活脱脱一副青春学子的模样。

    阿姨，我已经了解了您的病情。我会帮助您做些适当的康复治疗。请您放心！

    按时间点，他搬来了一样样康复器械，耐心地向我讲解，要我好好配合。

    他用双手捧起我未动手术的那只脚。我的脚掌很冷，放在他温暖的手掌中。我感到不好意思，把脚抽了回来。

    阿姨，您不要乱动。为防止肌肉萎缩，这只脚需要运动。这脚怎么这样冷？您感到冷吗？

    我努力着，还是把脚缩了回来。他的神情变得严肃起来：您放松，只管放松。我要您用力了，您再用力。

    我顺从地听了他的话。一套手法做下来，脚，暖和了；心里，更升起一股融融的暖意。久不开颜的脸上，漾起了笑容。第二天，第三天，他准时而来，做事细心又尽责。

    他知道我心情不好，常常把我的脚掌焐在手心，一边和我拉家常。

    他是余姚人，95后，独子。父母勤劳，节俭，培养他医大毕业。在医大，他学的就是康复治疗这一科。讲起自己的这份工作和事业，他充满感情。

    康复治疗，是近十年新兴的医学学科。病人骨折或动手术后，要进行适当的运动。不能如从前的老传统那样，躺在床上，不能动也不能碰。

    他来医院工作两年了。当初来医院实习时，看到一位骨折的老奶奶，躺在床上因疼痛而呻吟。经过一段时间的康复治疗，相比那些没经过康复治疗就回家的人，老奶奶能更快更稳地独立行走。他于是选择做了一名骨科康复治疗师。

    两年里，他谦虚地向前辈学习。为使身体更加强壮，不断加强体能锻炼。文雅清瘦的身子，练就了好手力。一旦被他手指按住，那个又酸又麻的痛点会往骨髓里面去，骨关节顿时感到活泛舒服。

    每天，我盼着他的来到。

    在抗击疫情的春节期间，好多病人回家过年了，医生、护士也少了。病区一下子寂静下来。小陈老师还是正常上班，每天向我们热情招呼，问我们有什么需要。好几位年长的病人，都把他当成了自己的孩子，遇到他的休息日，总会念叨他。

    冬去春来，我可以下床下地，可以到楼下的康复室，去做康复治疗。这时换了个小张老师，也是个医大出来的男孩，比小陈老师大几岁。

    小张老师老成持重，不苟言笑。浓眉下一双黑亮深邃的大眼睛，在口罩上英气逼人。

    每当他俯下身子，帮躺在床上的我治疗，他眼眸里逼人的光消失了，代之以温和、亲切。他的手法富有节奏，定位准确，我能明显感觉到从他手上传递过来的温度和力度。春末初夏时节，他的额上，渗透着晶莹的汗珠。

    有一种叫牵伸的手法，他把我的脚掌捧在手上，贴在胸口。我慌忙推辞：这不行！怎么能把我的脚贴着你的胸口呢？

    他笑笑，淡淡地说：在别人处是不可以的。但我们是康复治疗师，在我们这儿没关系，为了治疗。

    脚掌，常常贴在他穿着单薄衣衫的胸口上，我感受到一位年轻医生青春热血的律动。我感动得热泪盈眶。

    小张老师一直一丝不苟地为我进行治疗，又亲切温和地对我说：阿姨，您安心地配合治疗。要有信心，争取能像以前那样正常行走……

    生命中，常有猝然而至的不幸，但在痛苦中，那些平凡人给我送来了温暖、光明和希望。马上可以康复出院了，在这清凉又温暖的微风里，两位身穿白大褂、阳光帅气的大男孩的脸，又浮现在我眼前。