任蓉华            

    “在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”这是鲁迅在《秋夜》中写下的著名句子，看似重复却流露出心底的孤寂与压抑。而在鲁迅儿时的百草园，高大的皂荚树、紫红的桑葚以及趣味横生的何首乌、木莲、覆盆子，都给读者留下了深刻印象。学者薛林荣新近出版的《鲁迅草木谱》一书，以鲁迅作品涉及的花草树木为引子，于细微处演绎其与植物的密切关系，以小见大，还原出一个有温度、有人情味的鲁迅。

    鲁迅从小喜读陈淏子的《花镜》，很长一段时间埋首辑古，汇集前贤的草木著述。他甚至抄录了嵇含的《南方草木状》，不仅熟悉了草木性状，而且见识了岭南逸闻故事、风土人情。鲁迅喜欢花草，绝非仅局限于纸上，而是身践行之。在杭州的两级师范学堂任教时，鲁迅曾多次带领学生去西湖周围的孤山、葛岭、北高峰以及禹陵一带采集植物标本，让同学们在大自然中体悟花草树木的独特魅力。当时，鲁迅甚至打算编一部《西湖植物志》。

    在鲁迅早年创作的笔记小品《莳花杂记》中，可一窥他对植物学的爱好。“晚香玉本名土馝螺斯，出塞外，叶阔似吉祥草，花生穗间，每穗四五球，每球四五朵，色白，至夜尤香，形如喇叭，长寸余，瓣五六七不等，都中最盛。昔圣祖仁皇帝因其名俗，改赐今名。”这是他对晚香玉的生动记述。鲁迅对于兰花的喜爱，更是让世人知道了“一叶兰”的存在，“掇其近者，皆一叶一华，叶碧而华紫，世称一叶兰。”

    留学日本期间，鲁迅曾写下“上野的樱花烂漫的时节，望去确也像绯红的轻云”，这历来被认为是对樱花的最经典描述。而从日本归国时，鲁迅还特地带回一株水野栀子，起初栽种在绍兴老家的庭院中，后来赠给了他的表弟郦辛农，郦辛农又将这株漂洋过海的植物转赠给了绍兴鲁迅纪念馆。

    薛林荣认为，鲁迅偏爱通过描写花草树木，使作品的典型环境愈加丰满。更为奇妙的是，鲁迅给他的几篇重要小说匹配了气质相符的树木，比如《药》之杨柳、《风波》之乌桕树、《怀旧》之青桐等。在《铸剑》中，那“隐藏着夜气的杉树林”是眉间尺复仇的始发地，亦是见证奇特复仇过程的地方。而在《高老夫子》中，鲁迅别有意味地用到了桑树，通过其在桑树上的两次吃亏，深刻诠释出高老夫子的虚伪和窘态。

    鲁迅居必有草木，无草木不欢。据闻，他在北京八道湾的住宅前植有一株杨树，笔挺耸立，俯瞰众芳。有友人到访，不久后闻院中“哗哗”作响，便起身告辞说：“坐的时间久了，把雨都等来了。”鲁迅笑了起来，说：“这哪儿是雨呀！你们没见那棵大叶杨吗？叶子大，刮小风就响，风大了响声更大，像下雨一样。这棵树是我栽的，有风就响，响起来好听，我喜欢这树。”此外，在厦门，鲁迅持续观察着住所门前“一株不认识的植物，开着秋葵似的黄花”。在广州，他的书桌上放着一盆水横枝，“就是一段树，只要浸在水中，枝叶便青葱得可爱”。在上海，鲁迅没有放过大陆新村门外四尺见方的一块泥土，“去年种了一株桃花，不料今年竟也开起来……”

    从童年的四季桂，到墓前的广玉兰，植物是鲁迅生命中不可或缺的组成部分。一部《鲁迅草木谱》，深入挖掘、汇总、梳理了鲁迅作品中的花草树木，清晰展现了写作、生活中的鲁迅形象，体现出他敬畏生命、注重人与自然和谐依存的思想观念。