进入梅雨季，空气像吸饱了水的海绵，湿嗒嗒潮嘎嘎，实在难熬。盼啊盼，终于出梅了，大伏天如期而至，烈日炎炎似火烧，各家各户不约而同地把被褥衣物等从柜子箱子里翻出来，晾到大太阳底下，开始[~公式~]霉。

    “[~公式~]”是宁波方言，晾晒的意思。[~公式~]霉，每年一次，雷打不动。黄梅天这样潮湿的环境最容易滋生霉菌，诚如明代谢在杭《五杂炬·天部一》里所说：“江南每岁三、四月，苦霪雨不止，百物霉腐，俗谓之梅雨，盖当梅子青黄时也。”可不是，梅雨季，洗净存放的衣裳、鞋子、被套床单均散发出一股子霉味，晒干的番薯片和鱼鲞甚至长出了霉点，让主妇们头疼不已，待骄阳一露脸，大晒特晒势在必行。

    大家约好了似的，选日头猛又无风的日子，翻箱倒柜，搬出竹簟、藤椅、大团箕，撑起竹竿，拉起绳子，晒开花花绿绿的衣裳，搞得轰轰烈烈。贴隔壁的主妇们边晾晒边说着话，小孩们觉得稀奇，窜来窜去，像逛露天服装市场，毕竟一年只有一次[~公式~]霉嘛，跟过年似的。

    我家院子里，两条长凳子架起了竹眠床，母亲用干净抹布细致地揩拭后，搬运工作开始了，叠得齐齐整整的衣物从暗红色的衣橱、衬了淡绿花纹裱糊纸的樟木箱里一件一件取出来，毛衣、卫生衫、棉袄，还有各色小物件等铺晒于竹眠床，大衣、毛毯类挂到晾衣绳上，樟木箱也搬出来晾一晾，箱沿被充分利用起来，搭满围巾、手套、假领头和袜子。

    阳光里，弥散着樟脑丸的香气。

    每年[~公式~]霉，我和弟弟婴儿时用过的“一口钟”（小披风）、小毛毯、毛线帽和毛线织的小鞋子都会在竹眠床上占一个角落，穿着的确良小花裙的我忍不住去翻看，母亲一般不赶我，只嘱我洗干净双手。把手指伸进小鞋子里晃两晃，天啊，以前我们的脚才那么点大，我和弟弟一脸不可思议，母亲在边上笑出了声。有两件棉袄罩衫让我好奇，簇新簇新的，一件是绸缎面料，花色绚丽，手感滑爽，另一件不知是何面料，杏色的底，淡黄的小花，甚是素雅，两件都是盘扣，像电影里的太太穿的。那是母亲结婚时做的衣裳，一件从未穿过，一件只结婚当天穿过一次。这么好看的衣服怎么不穿呢？母亲说不实用，穿着碍事。后来明白，母亲是舍不得穿，她一生节俭，习惯把好的东西藏起来，藏着藏着就成了旧物。

    虽然年年[~公式~]霉，有的衣物还是长了霉点，母亲心疼得要命，小心翼翼地揩、晒，但依然不见她穿——某些东西可能仅作为一种念想而存在着，比如那两件棉袄罩衫，只在每年[~公式~]霉时露一下脸，至今仍深藏于老家的衣橱里。

    [~公式~]霉有时候也显露了一户人家的“家底”或隐私，有人家晒出羊毛毯子、羊毛大衣、呢制中山装，有人家晒发黄的棉花胎，缀了补丁的被单和磨破了肘部的旧西装，有人家晒崭新的绣花枕套、绸缎被面，还有的保留了故去亲人的一两件衣物，每年晾晒，以慰追思之情。有老人晒寿衣，也有老人晒年轻时的华美衣裳，她们晒的不是衣物，是时光。马路斜对面有个奶奶，压箱底的衣服一晒出来，惊艳了邻人，好几件旗袍呢，绸的，棉的，丝绒的，纯色的，碎花的，绲边的，其中一件黑色丝绒旗袍，下摆绣了暗红色的花，花朵里还夹杂了金丝线，阳光一照，闪亮亮的，多么雍容华贵！大人们悄悄说，奶奶曾是某位国民党军官的姨太太，军官随军队撤到台湾，她留在了老家。每年[~公式~]霉，总有人特意去看那些旗袍，偷偷地，像窥探一种人生。

    一墙之隔的莹莹家，常借用我家院子里的那排冬青树作为[~公式~]霉之所，树上铺干净的旧布，衣物晾于其上。莹莹的几件衣服特洋气，尤其那件红黑相拼的皮革马甲，好看得让人移不开眼睛，莹莹说衣服都是上海亲戚送的。去问母亲，我家怎么没有上海亲戚呢？母亲笑着指向绣了大蝴蝶的毛线马甲：人家都问这件是不是大城市买来的呢！神情里掩不住自豪。那件金黄色的马甲是母亲亲手织的，胸前有只黑色的大蝴蝶，父亲画的蝴蝶，母亲依样绣了上去，用黑色开司米。我穿着时，得到了很多人的夸赞。阳光细细密密地抚过织物，触感温温的，我摸着大蝴蝶开始企盼秋天，我要穿着漂亮的马甲跟莹莹和小芬玩翻花绳。

    下午三点多，阳光开始变薄，主妇们纷纷从自家屋里出来，拍打被褥的“噼噼啪啪”声此起彼落，好不欢腾。小孩们也争着要帮忙，其实是借机再玩一下，把小身体裹进晾挂的毯子里，捏着鼻子小声嚷：快来找我呀，快来找我呀！结果被大人一把拽出来：走走走，毯子都被你弄脏了！众人说笑着，像摊贩收摊那样，一一收拾起晾晒的衣物，搬进屋里，归置原位。