“牢房岛”是桂花取的名。我们居住的这个岛叫崂枋，桂花说，干脆就叫牢房吧，牢房岛。

    可不就是牢房么，一天只有一班船可以出去放风，有雾有风时还可能好几天出不去。桂花说这些的时候咬牙切齿。我就呛她，总比你老家那山里头强吧？桂花把浓黑的眉毛一扬，我老家好歹连着陆地，这里呢就是老天爷不知从哪割下一块扔进海里的，待着不踏实。

    要不是松姨三番五次嘱托我，小菲啊，桂花刚来，难免孤单，你们年纪差不多，就让她在你这里玩吧；要不是我妈非让我接管小表姐开的美发店（店开在我家），生意不死不活，无聊透顶，我才懒得理会这个土气的山里妞。不过，桂花有个优点，勤快。一有顾客进门，她就把袖子一挽，抢着提水、烧水，没生意时，她也会把理发镜台和理发椅擦拭一遍又一遍，直到澈亮得如同她的眼睛。据说桂花在老家时下地上树，砍柴担水，能干得不像话，但到了我们岛上，这些还真没什么用，岛上女人的日常除了做饭带孩子，也就是搓搓麻将织织网了。松姨总爱当着桂花的面抛出那句彩色普通话，桂花到我们家啊，真是享福喽。

    桂花是耗子哥买来的老婆。松姨曾在我和我妈面前一脸肉痛地伸出两根手指，说光桂花这个人就花了两万呢，还不算路费、给他们家带的东西等。少年时的耗子哥贼活络，摘橘子、煨番薯、去海运公司捡来废铁换麦芽糖……体形瘦小的他手脚麻利还连偷带拿，战利品总是特别多，耗子的诨号也就这么来了。邻家几个比他小一些的孩子，当然包括我，经常跟蚂蚱串儿似的跟在他屁股后面讨要好吃的。成年后的耗子哥不知怎的，人变得木木的，做过渔民当过海员，都被人家辞退了，说他懒，受不了苦。岛上的男人如果干不好这两样，那等于是废了，耗子哥只得在海运公司混了个看门的差事。家境一般，长得不好看，最致命的是不会赚钱，找老婆自然就成了老大难问题，愁得松姨整个人缩小了一圈。

    去外地买老婆，是后来经人点拨的。

    耗子哥第一次买老婆，跟人家去的云南，但路程还没过半，老婆钱就被偷了。后来去四川，从未出过远门的松姨一咬牙，把两万百元大钞装进一个自制的小布袋里，再把布袋缝在秋裤的腰部，就那么“腰缠万贯”地陪儿子奔赴了桂花家。松姨说去桂花家那一趟差点要了她的老命，先到市，再到县、镇，又到村，以为已无限接近，其实还相隔着细窄到只能步行漫长到令人绝望的山路。倒霉的是，那天一直在下雨，松姨他们用长筒雨靴的橡胶底（雨靴在镇上买的，领路的人提醒这是雨天走山路必备品）把山路盖章个遍后，终于在力竭昏倒之前赶到了桂花家。泥墙屋，山土夯实的地面这些都不算啥，给松姨留下巨大心理阴影的是桂花家的那个厕所，跟猪圈连在一起的厕所。松姨回来好多天后，一上卫生间还会出现“哼哼”“哄哄”的幻听。那几头猪是桂花养的，肥壮肥壮，一见桂花就撒欢儿。

    第一次听桂花夸猪可爱又懂事时，差点以为她脑子有点不正常，不过后来就习惯了，除了猪，她还夸他们那边的鸡，他们那边的鸟，他们那边的花，连他们那边的艾蒿也特别地功效神奇。这些都是桂花跟我一起织网时有一搭没一搭说的。桂花闲不住，我呢，生意不好，闲着也是闲着，所以她一央我教她织网，便立马答应了。她学得快，没几天，织网的速度就跟我差不多了。我俩一人一顶网，飞梭走线，时间在尺板与梭子的叩击声中碎裂，消散。说到艾蒿那次，桂花骤然停下，尺板“啪嗒”掉在水泥地上。她把指头粗得像小胡萝卜的手伸到我面前，你看看你看看，一点疤都没留下。也不管我有没有看清楚，她很快就把左手缩了回去，放在自己眼睛底下细细瞅起来，仿佛要把消失的那条疤痕用眼神勾出来。接着，她干脆挪开了网，侧过来，再次把她那女孩子里难看得不多见的手伸过来，用右手轻拍左手背，做出敷药的动作。她说，小菲姐，你不知道艾蒿有多好有多管用。她澄澈的眼眸里像映进了明晃晃的月光，令人不得不相信艾蒿其实是一种神药。

    桂花说话的语气像在讲一个遥远的故事——多年前吧？哦，其实也没过几年，总之就是一个清晨。那个清晨，桂花去割新鲜的草，给猪补充青饲料。突然飞过一只漂亮的鸟，一走神，她把自己的左手背划了一下，没觉得多疼，但是细细的那条红线一下子变得粗胖起来，说不定血马上就会滑下来。她用右手尽量把左手托平，不知所措间，一个男孩子走过来，看了一眼，说，你别动。他环视一番，就近捋了几把艾蒿叶，塞进嘴里费力地嚼，艾蒿嚼碎时那种难闻的气味迅速弥散，桂花差点就腾出手去捂鼻子了。男孩皱着眉头嘎吱嘎吱越嚼越快，浓绿的汁液顺着他的下巴一条一条往下流，眼看就要被染成绿下巴了，他顾不得擦拭，“噗”，朝手心吐出一团墨绿色的渣，用手指轻轻压扁、拉长，小心翼翼地敷在桂花手背的伤口处。他说，这个可以止血。而后，苦着脸吐了好几口唾沫。血果真没有再流出来，而且伤口处还清清凉凉的，挺舒服。

    桂花说她后来也试着咀嚼了艾蒿叶，又苦又臭，差点呕吐。怪不得这东西能熏蚊子呢，他可真能忍呀！我夸张地吁了口气道，啊呀，那个男的是人啊，还以为你遇见了神仙呢。桂花似乎没听出我话里的嘲讽，自顾自地说，他是我们邻村的，懂的东西特多，哪里的草肥美，哪些野果子不能吃，那些花草各有什么功效都知道。哦，他还带我去看了一大片紫色的花，紫蝴蝶一样的花，山里的雾气像给它们蒙了一层纱，美得跟电影里一样……要不是他，我还不知道我们那也有仙境似的地方呢。

    我快被桂花叨唠得睡着了。再怎么努力，我也跟这个神神叨叨的山里妞说不到一块，完全不在一个频道上。我甚至觉得她不是个女孩子，那些女孩子应该感兴趣的衣服啊化妆品啊美食啊，她通通不在意。难道是山里关久了跟时代脱节了？像我，每次理发店赚到了钱，或者织完一顶网拿到了工钱，马上拿出手机淘宝，还要去岛上唯一的服装一条街转转。那里虽然不比杭州，偶尔也有看得过去的，看上的，就买下来，可不能辜负了大好青春。

    ……