张晓红            

    贾平凹先生的《我是农民》写于1998年，我用了好久时间，分几次才读完。

    小时候，家就在农村，推开窗，就是连片的水稻田。春夏间，绿翠葱茏，禾秧在微风中摇曳，煞是可爱。秋天是成熟的季节，沉甸甸的金黄稻穗弯下了腰，一派丰收在望景象。

    最让我印象深刻的，还是那些庄稼地的主人——农民。那时候，与那些农民伯伯抬头不见低头见，他们精心侍弄着农田。春雷鸣响，就开始翻田、犁田，田水漾之，就要把嫩嫩的禾秧插下去。我们还要高声背诵一首刚学会的诗：“手把青秧插满田，低头便见水中天。心地清净方为道，退步原来是向前。”现在，环视我们的周遭，已看不见从前那些正儿八经的农民了。很想借着贾平凹先生的这本书，重温一下与农民的情谊。

    作者出生于北方，他所经历的很多事是我没经历过的。于是沉下心来，仔细阅读，在字里行间咀嚼作者的心路历程。阅读《我是农民》，被作者身上那种坚忍不拔和吃苦耐劳的精神所感动，对北方农村和农民有了更深刻的认知和思考。

    本书其实是贾平凹先生对自己踏入写作之路的回忆录。没有华丽的辞藻和跌宕起伏的情节，文字简洁明了，语言质朴纯真，偶尔带入北方口音，有着地方色彩。但是，每一个人物和他关联的故事，都反映出当时的社会现状。农民的艰辛，在作者的亲身经历中，一次次清晰地得到呈现和印证。

    作者以乡第三名的成绩考入初中，现实生活的苦难，并没有磨灭他对读书的信心和热情。例如，为了节省伙食费，他周日回家带来黑面馍馍和冷熟红薯，用开水泡了吃；天晴时，他才穿自家做的布鞋和草鞋，天一落雨，就打赤脚。然而，不惧艰辛的他，依然只上了一年半的学，就被宣布毕业了。只能在家当农民，好在他什么都愿意干。

    后来，贾平凹加入了修建水库的工程单位，很有工作激情，按领导要求，油印文字、写工地战报等。他书写身边的人和事，然后读给大伙听，大伙经常拿着他写的东西去看，还流传到别的连队。他的写作激情就这样被工友们激发了出来，他写大伙在劳作中的故事，还参与文艺演出的剧本创作，一步步走上了文学之路。

    作者身上始终拥有农民的坚毅和韧劲。他一直认为，在当农民的那些日子里，是最快乐的。“这一去，结束了我的童年和少年，结束了我的农民生涯。我满怀着从此踏入幸福之门的心情要到陌生的城市去。但20年后我才明白，忧伤和烦恼在我离开芦花村的那一刻起就伴随着了，我没有摆脱掉苦难。”“人生的苦难是永远和生命相关的，而回想起在乡下的日子，日子变得那么透明和快乐。”“真正的苦难在乡下，真正的快乐在苦难中。你能到乡下吗？或者到类似乡下的地方去？”

    不难看出，虽然后来作者在西安生活了几十年，但他时常会泛起“农民情结”，他内心深处的农民性，并未彻底褪去。他把男子汉的那种对故土的深情埋在心底，他感谢那一段时光，感谢那些亲身经历的农村生活。贾平凹骨子里有着自己的坚韧和执着，被人们称为“是一位真正的男子汉”，这源于他那独一无二的生活经历。

    我国是一个农业大国，农耕文明决定了中国文化的特征。农民，这简单的两个字，值得我们一生去喜爱和尊敬！