叶文夫收藏的作裙

俞长龙先生穿着作裙

穿着作裙的镴匠

围着“布襕”的老农

    桑金伟 文/摄 

    一

    裙子似乎是女人的专属，男人只有欣赏的份——多少男人拜倒在石榴裙下！然而，在不远的过去，男人也穿裙子，这就是作裙。

    追溯作裙的历史，其上限暂且存疑，其下限应是清楚的，至20世纪五六十年代。据说，在清朝的苏、浙一带农村，作裙很流行。

    夏衍是我国现代戏剧史上一位很有影响的剧作家，他在《上海屋檐下》的第一幕中写道：“黄父（即黄家楣之父）是一个十足的乡下人，褪了色的蓝粗布衫，系着作裙，须发已经有几根花白……”看来作裙正是很“阿乡”的装束。

    作裙是半身裙，有带系于腰部，直拖“脚面”，故也有人称其为“腰裙”。因为它适用于男人“作工”时穿，故谓“作裙”。还有人认为应该叫“褶裙”，因为裙上的褶很多，慈溪方言“褶”“作”音近。

    我儿时所见之作裙，已颓于其尾声了，它们往往穿在师傅即手工业工匠身上，如镴匠、箍桶匠等。只因它具有较好的劳动保护作用，且又耐脏，劳作的师傅们不忍丢弃它，这大概就是作裙从普通人群中淡出后、守候着的最后一块领地。湖畔诗派代表作家潘漠华在他的短篇小说《乡心》中写道：“他慌慌放去墨斗，解开作裙……”看来当时的木匠师傅也常穿作裙。

    作裙一般是用青蓝或元色（黑色）老土布做成的，这种清一色、不事彩饰的作裙，正适合男人沉着、低调的性格。

    作裙最耐看之处，是正面腰下的那两片褶裥。褶裥是衣服上经折叠而缝成的花样，就是布上打的褶子，家乡方言称这种缝褶子的活儿叫“打尴”。缝出的褶子可大可小，它使服饰更具图案感、立体感和层次感。

    作裙上的褶裥十分精细，又多又细，密密匝匝布满了腰下的两块地方。褶裥的多少和细密程度，是衡量作裙是否精致的一个重要标志。据说考究的作裙，单在一个不大的方框内，竟能打竖褶裥近百条，难怪以前老人也称作裙为“百褶布襕”。

    我的朋友叶文夫是著名画家，平时喜欢收集老物件。他收藏有两条作裙，一条点缀在家中，一条藏在画室里。那天在他画室，我细细清点了作裙一个框内的竖褶裥，正好50条，两框合计有100条。这100条褶裥“打尴”时用白线细缝出方胜纹的连续图案，朴实大方，远看效果更好。

    作裙“打尴”形成的其他图案还有囍字纹、寿字纹、万字纹、回纹等。针脚密实的褶裥全凭手工，如此不厌其烦、精益求精，是今人所不如也！

    100条褶裥延伸到作裙的“下摆”，皱褶逐渐消失，拖到“脚面”的裙摆，便显得宽松、飘逸，有利于开步和劳作。

    明代李渔在《闲情偶寄》“衣衫”中描述：“裙制之精粗，惟视折纹之多寡。折多则行走自如，无缠身碍足之患，折少则往来局促，有拘挛桎梏之形；折多则湘纹易动，无风亦似飘飘，折少则胶柱难移，有态则同木强。故衣服之料，他或可省，裙幅必不可省。古云：‘裙拖八幅湘江水’……”

    二

    好的褶裥是民间艺术的珍品。作裙淳朴中显亲和，精致中见淡雅，是江南水乡灵丽秀致风情的体现，更包含着乡妇村姑对自己男人的崇拜和敬爱。

    作裙与肚兜的区别是显而易见的。肚兜是贴身遮护胸腹的布片，多为菱形，有的有小袋，用以贮物。

    作裙倒与“布襕”略有相似之处，“布襕”是家乡人对一种围裙的称呼。“布襕”，宁波土话也叫“褕身布襕”，又可简称为“褕身”。这个“褕”就是“围”的意思，例如宁波人将“围巾”说成“褕巾”。

    为证实宁波常用方言中也有这个“褕”字，我请教了一位“老宁波”：“既然宁波话中有‘褕’字，为何我在几本宁波方言书中均找不到它？”答曰：“找不到有啥稀奇啦，书上没有的多嘞!”后来我从《绍兴方言》中找到“褕身”一词——“褕呼余，围在前身的布”。宁绍语言真有很多相通之处。

    但作裙与“褕身布襕”也有明显不同的地方：作裙是用两幅老土布拼合而成的，“褕身布襕”是独片的老土布，亦有用其他布料的。因此，前者穿上后，整个下身就被严实围住；而后者系上后，仅遮住下身的正面，臀部是盖不住的。

    旧时老人休憩时，双手从两侧腰间伸入“布襕”内，在胯下拎一个火熜，这样火熜不仅隐了身，且取暖效果更好。这是过去冬季在农村常见的场景。而穿作裙做不到这一点。严格地讲，作裙才是真正的裙，“褕身布襕”非裙。

    作裙在其腰间缀绣有褶裥，“褕身布襕”没有这种装饰。从这一点来说，“老宁波”称作裙为“百褶布襕”，是把作裙与“布襕”混为一谈了。作裙是男人的专属，“布襕”却男女皆宜。穿作裙的最好季节是冬季，而“布襕”比作裙来得凉快，因而四季皆宜。

    三

    慈溪白沙路老街上有位俞长龙老哥，接触几次后发现其“文化不浅”。原来他是慈溪中学早期的高中毕业生，曾拿到“杭大”的录取通知书，却因无钱而辍学，后在老街上“糊库箱”为业，他肚子里的东西很多。去年冬，我路过他家，他起身相迎。

    “哇！你竟穿上了作裙？”

    “今天冷，穿作裙暖和些。”

    就这样，他身着作裙的样子被我“定格”了。聊起作裙，他说：这是其父早年在庙会上买的，大约等价于百斤稻谷。买回家后一直舍不得穿，到后来，却不作兴穿了，只能压箱底。现在他年纪大了，冬天下肢冰冷，于是想到了作裙。“只要能保暖，管它作兴不作兴。”

    今年6月，我又一次路过老街，那条街上的房子已被拆，俞长龙亦不知去向。

    记得他的那条作裙几乎全新，腰间褶裥上绣了3组横线条，上组缀5条，中组缀3条，下组缀7条，间隔匀称。其纹样略逊于叶文夫收藏的那条，但也十分精美。