谢志强            

    一座圣徒墓旁，长老给门徒们讲经。一个门徒请求：我要去远方走一走。长老说：我只有一头毛驴，你骑走吧。门徒穿过塔克拉玛干沙漠，驴子却死了。他为毛驴做了个坟墓，在墓前哭得很伤心。商队路过，问明缘由，甚为感动，就在山丘上立了一个有圆拱顶的纪念碑。这个故事像长了脚一样，传遍绿洲，远近的民众都来朝拜。多年后，长老经过此地，认出那个骑驴离开的门徒已成为圣墓的长老了。诧异地问：这里安息的是哪一位圣徒？门徒回答：墓中是你给我的那头毛驴。门徒问起多年来埋在心底的疑惑：您给我们讲经的地方埋的是哪位圣徒呢？长老答：你这头毛驴的父亲。

    此为陆春祥散文集《九万里风》之《斯文·赫定的亚洲地理》中的一个片段。那是赫定《新疆沙漠旅行记》中记载的一个故事。

    沙漠是塔克拉玛干沙漠，“死亡之海”，一般人进去出不来。陆春祥写赫定进去并出来，还带出了“宝藏”。

    陆春祥笔名陆布衣，在《九万里风》中，他以两种视角写作，套用庄子《逍遥游》中大鹏鸟的形象，显示飞越九万里高空的俯视效果，将东西南北中的广阔地理都纳入其视野。不过，我总觉得他更像一只鹰，盘旋，俯冲，目标是“大地上草丛间的那一只蹲着的小兔”，那是细节的野兔。如果说，大鹏鸟的俯视是为了获得整本书的全景的话，那么，老鹰的俯冲则是为了捕捉文章的精彩片段。

    作为读者，如何进入一本书？每一本书入口的选择不一样。我舍近求远选择了《斯文·赫定的亚洲地理》，是因为我有两个故乡，身在浙江，心系新疆。新疆是陆上丝绸之路的重要通道，而浙江是海上丝绸之路的关键节点。阅毕全书，我发现陆春祥的《九万里风》无意之中写了“一带一路”的古今脉动。

    陆春祥引述了一段赫定见李鸿章的对话。李鸿章欲从技术角度为难赫定：你研究地质，那么能在远远的地方看出一座大山里有没有金子呢？其实，从作家的角度看，细节就是文学的金子。陆春祥有着发现文学金子的眼光。

    我想，假如博尔赫斯遇见了毛驴的故事，那么，他也许会与《双梦记》作对比。《双梦记》取自《一千零一夜》，人物故事不变，仅仅通过博氏的重述，一个求财的故事就轻而易举地转化为人生的故事。此为“意味深长”吧。多少人物，多少故事，在岁月的风沙中被淹埋、消失。陆春祥在《九万里风》中，拯救了很多故事的细节。重述即拯救。

    从《斯文·赫定的亚洲地理》，可见典型的陆氏叙事方法——在线性的叙事之中，不受时间的约束，穿越古今，自如往来。从篇名即可看出，如《和谢在杭一起游太姥》《在日照，问候灰陶尊》《我从春秋战国来》。作者对待细节的态度，也是叙述的亮点，有二：一是由细节逸开、联想，自由飞翔；二是由细节深究、考证，谨慎钻井。跟陆春祥以往作品相较，过去的笔记体散文直接以“碎片”形式呈现，这部散文集用一种旅行的外壳对“碎片”加以包装。

    在当代世界文学中，旅行文学已形成了强大的影响力。如英国奈保尔、智利波拉尼奥、波兰托卡尔丘克的小说中，旅行常常作为“外壳”盛装着人物内心的风景。这些文学作品表现出普遍且基本的母题：寻找并发现人物的内心风景。陆春祥的《九万里风》也属于这个谱系。作家在现实中旅行，人物在历史中旅行，而读者在阅读中旅行——这是三重旅行。作为读者的我，感受到陆春祥在多重的旅行中，获得了内心的净化和精神的超越。我也是庄子的粉丝，我以低飞的雀的姿态，随作者进行了一次“逍遥游”。