下图从上到下依次为老式市尺、一根织带的全部经线、筘和已织成的带子、压板。

这筒织带虽已用过一点，但还能反映整筒的状态。

一条充满稚气的开裆裤，系绳是织带。

用压板挑经线，进行三色线编织。

若织腰带之类的宽带，也可借用普通布机完成。

    桑金伟 文/摄

    这里的“织带”是指老底子用手工织出的棉纱带子，柔柔长长的织带充溢着女人们的巧心思。早在出嫁之前，她们就开始织这种带子了。每天织一点，积攒了许许多多，最后一并放在嫁妆里。婚后的空闲时光也离不开织带子，她们一辈子不知用了多少宽宽窄窄的织带在孩子们身上。

    约40年前，在母亲早年随嫁的大橱内，还滚着两筒这样的带子。她怕被别人随手拿去当作绳子“粗用”了，于是藏进了大橱。这种早年家乡常见的所谓“四门大橱”，是母亲嫁妆中的主件，多贮细软，存衣只能折叠着放。几次搬家我都不忍让收旧家具的买去，每当看到大橱，橱门上似乎印着妈妈的面容。

    记得很多年前，当我要用绳肩挎算盘时，当我的帽子需要系在脖子上时，当我做风筝欲找一根“尾巴”时，总会在大橱里偷偷剪一段织带。母亲的织带是最长、最柔、最牢的。但她不允许我这样做，因为她织各种带子的初衷是与各式衣服相配的。那才是带子的“细用”。

    现境的慈溪属当年的“三北”，“三北”盛产棉花，棉花除了外销，农户也常常自己消费。这种消费不外乎三种：纺纱织布、弹成被絮和织成带子。后者耗棉最少，耗时却不少。女人们用自己的零散时间，争分夺秒地精心编织，织成一条带子，不知要花多少心血。

    浙东织带远看呈青蓝色，近察则多由青白双色组成，颜色少得不能再少了。但青线、白线交织的花纹，素雅整洁，很符合江南人的审美习惯，它与以青蓝色为主的服饰相缀十分般配。

    织带的宽度各异，我见过窄的不过半厘米，宽的可达五厘米，一二厘米的居多。能织出半厘米宽的带子，精细程度可见一斑。带子细小，却蕴含着编织者的心灵手巧。

    织成的带子往往斜卷成筒状，不致其乱成一堆。这种斜卷式筒状带团，缠绕得整齐美观。邻居86岁的金师母说：“完全徒手缠绕，我奶奶卷得特别好，结实而漂亮。我每次织好，总由奶奶缠卷成筒头的。奶奶说：‘放在嫁妆里的，尤其要卷得好点，众人都要来看的。’”

    每筒带子一根到底，摊开共有多长？老婆婆们都说很长，有的说50米长，有的说也许有100米，谁也说不准。我想不同的带子，每筒的长度应该是不一样的，如狭带长于宽带，平板的又长于挑花的。总之是柔柔长长的！

    似乎还是手边的东西，转眼间却不见了它们的踪影。这些年，我一直在寻觅浙东织带的实物。

    寻而不得，再去彭桥碰碰运气。彭桥村位于慈溪城乡接合部，属横河镇。《横河镇志》载：“元代镇内彭桥纺织业市场蜚声国内。《元一统志》载：‘余姚有小江布，今出彭桥’……彭桥妇女用手工织出了花色多样、质量上乘的白布、花布……手巾布、棉织带、丝织带等品种……远销江苏、安徽和全国各地……”

    彭桥村党支部书记黄国飞，在村上的人脉很广。我对黄书记夫人说：“能找到整筒的织带最好，哪怕一截也好，要是能找到缀有织带的旧衣更好！”她说：“婆婆生前留下很多棉织物，几次搬屋后处理掉了很多老物件，你要的恐怕找不到了。”“再去慢慢仔细找找，我不急的。”

    后来她回复我说，两样东西竟然都找到了。织带虽已用过一点，但还能反映整筒的状态；一条充满稚气的开裆裤，系绳是织带。它们都是黄国飞先母80年前的作品。

    编织带子需要专用工具，主要的有三件：梭、筘子、压板。

    梭是在经线内来来回回穿纬线用的，所谓“竖经横纬”。经线不接续，一根带子要织多长，经线就要预备多长；缠绕在梭里的纬线用完后，须得接续。织带子的梭大小不一，织细带要用竹片刻制的小梭，像补渔网的梭；织宽带要用木制的大梭，形同布机上的梭。

    筘子是穿理经线用的。经线越多，筘子横向越长，织带子的筘子是短筘。每根经线间隔着穿过筘子的圆孔或长孔。经线是按织带的设计图案有序排列的，因此织带前的穿筘是细致的技术活。筘子也可当压板用。我也见过不用筘子的织法，这就需要用挑线板挑经线。

    压板是压实纬线或挑经线用的。如果用筘子来压，就不需要压板了。纬线压得越实，带子就越“板扎”。不过我也见过梭与压板一体式的，即上部执行梭的功能，下部起压板的作用。若织腰带之类的宽带，也可借用普通布机来完成。

    日前，偶然看到沈从文写于1931年的《街》。文中说：“做母亲的全按照一个地方的风气，当街坐下，织男子们束腰用的板带过日子。用小小的木制手机，固定在房角一柱上，伸出憔悴的手来，敏捷地把手中犬骨线板压着手机的一端，退出粗粗的棉线，一面用棕叶刷子为孩子们拂着蚊蚋。带子成了，便用剪子修理那些边沿，等候每五天来一次的行贩，照行贩所定的价钱，把已成的带子收去。”

    沈从文此文虽非专写织带，但对我仍有多处启发。如织带在湘西也很普遍；束腰用的织带叫“板带”；与普通的织布机相比，织带的工具小而灵活，只要一头牵在房柱上，一头拉在自己的腰间即可操作，故称“手机”，等等。

    然而最大的启示是：早在19世纪30年代，于偏僻之“边城”，织带的商品化竟已很发达：织带成了“一个地方的风气”，女人凭织带“过日子”，更有“每五天来一次的行贩，把已成的带子收去”。这对我来说是前所未闻的。与湘西不同，浙东农村的织带，一般只是为了自用。

    在三北地区，人们常常会使用“家作货”“外卖货”这样一对词汇。家庭自产自用的叫“家作货”，为向外出售而生产的叫“外卖货”。“家作货”的质量往往好于“外卖货”，久而久之，家乡人也把质次的商品笼统斥为“外卖货”。反之，“家作货”就成了好货的代名词。如，把从自己的山里摘来的杨梅送到亲友家时，总不忘补上一句：这是“家作货”。言下之意——您可放心食用。

    因此，过去三北一带农村的织带质量普遍较好，姑娘婚前准备的织带更是“家作货”中的“家作货”。

    现在，机制织带生产很方便，花色很多，完全可以随用随购，没人再去手工编织了。