住了21年的房子，像是年迈的老人，从里到外一身毛病：卧室衣柜常年弥漫霉味，衣服霉变严重；厨房大理石台面开裂；卫生间地面渗水；饭厅墙面大片剥落；所有橱柜因木门变形导致搭扣失效……老屋破旧，已影响日常生活，装修迫在眉睫。入秋，终于找到一个靠谱的装修队，紧接着，就得搬家到出租屋去住一段时间。

    位置靠近老屋、价格又合理的出租房不好找。问遍小区周边几个房产中介，仍没找到合适的房子。巧的是，姐姐有一朋友的朋友，在老屋同一小区有套闲置了五六年的住房，面积与我家相仿，房东说尽管去住，房租什么的不用考虑，爱住多久就住多久。

    姐和妻子一起去看了房子，感觉不错。那套房子距离老屋不到百米，关键是能省不少租金。

    入住前两周，我叫了钟点工去打扫卫生，顺便联系煤气公司维修人员，打算把煤气灶和热水器的连接软管换一下，消除安全隐患。修理工到厨房后看了实物，说，煤气灶和热水器都已超过安全使用年限，除非两样都换新，否则不肯换管子。煤气灶老屋有一台，两年前新买的，可以拿过来用，热水器需要新买。我上网挑了许久，选中一款平衡式燃气热水器，厨房、卫生间都可安装。货到后，预约了安装师傅小王。小王查看安装场地后，犯了难。他说排气管需要接长通到室外，加上别的辅助配件，要近千元。我第一次买燃气热水器没经验，完全没料到辅材需要这么一大笔钱，怎么办？我急中生智，再买一台强排式热水器安装在这里，这台平衡式以后就装到装修好的老屋里去吧。

    出租屋准备妥当，定下一周后搬家。接下来该紧锣密鼓整理好老屋的所有家当。不到60平方米的老屋，平日里总是嫌它小，东西不够放，书房客厅兼用，卧室放张电脑桌人就要横着走，可现在居然整理出20箱满满当当大小物件，其中还不包括摆放于一整面书架墙上的死沉死沉的书本，以及平时从来不穿、却又舍不得丢弃的大包小包衣服。

    终于到了搬家的日子。亲戚朋友到了，装修队水电工到了，电信公司负责网络迁移的师傅也到了。前些天联系搬家公司的时候，我预先说明：我腿脚不便，自己无法上楼，需要请他们来一位身材壮实的搬家工背我上四楼，当然，适当加点费用我也没意见。没想到来背我上楼的是一个精瘦精瘦的搬家工，他说，他父亲腿脚也不好，经常背他父亲上下楼，所以有经验，叫我放心。搬家公司老板挺好，并没有额外加收费用。

    片刻，我去卫生间方便，走进移动门，忽然看见坐便器四周有一摊水，心里“咯噔”一下，顿时涌起一丝不祥预兆。赶紧叫来水电工，请他检查究竟哪里漏水。从上午9点多一直忙到下午，水电工检查了卫生间每一个可疑的水管接口，打了无数个电话，最后明确判断：是因为埋于地下的出水管年久老化渗水，需要敲掉地砖重新铺设管道。

    卫生间无法使用，就意味着无法入住。傍晚5点多，我撑着双拐一个台阶一个台阶走下四楼，快到一楼时，早已满头大汗，胳膊和大腿的肌肉不由自主地颤抖起来。

    一周前我定下搬家日子后，妻子不放心，特意叫我去看看老皇历，那个日子有什么禁忌。我一边说她迷信，一边去翻找老皇历，心里暗暗祈祷：搬家日子早已告诉亲戚朋友了，搬家公司电信公司也都预约好了，希望那天不要有什么搬家禁忌。很快，我翻到了那天的老皇历，宜：搬家、入宅、安门、安床。一下子释然了，拍了照发给妻子。

    万万没料到，搬家这天会出现这种意外。

    幸好，姐姐姐夫接纳了我们一家，说这几天先住她家，等找到合适的出租屋再搬过去。

    第二天，姐原单位同事玉飞姐提供一个信息：她家楼下有间房子正空着待租，那里距离老屋更近。随后，联系房东，看房子，商谈租金，两天之内全部搞定。又一周后，开始了第二次搬家。

    入住出租房第二天一大早，楼下的老阿姨上来打招呼，说，你们昨晚洗澡时卫生间有点渗漏……又是漏水，这回居然漏到楼下去了，我一听头都大了，莫不会要搬第三次家吧？当即联系房东，房东动手能力挺强，买了堵漏王、防水胶，说先自己维修一下，实在不行再请专业维修人员。卫生间渗漏是老房子通病，这个房子装修至今已有20年了，当初装修时没有做防水处理，我虽然担心涂胶堵漏治标不治本，但房屋维修做主的毕竟是房东，好在天气渐冷，洗澡次数逐渐减少，但愿能挺过这半年多时间。

    为装修找出租屋一波三折，着实累人、累心，还费钱。经过两次匆忙搬家，茶壶碎了、印石断了……更有不少急用的生活用品一时找不到，我已有十多天没刮胡子，刺猬样刺毛伶仃肯定很吓人。这些天我心神不宁，心烦气躁，整日提心吊胆，眉头紧锁。搬家大多是体力活，自己双腿残疾用不上劲，出不了力，只能干着急。平时常听人说装修烦、装修累、装修难，没想到自家装修还没开始，租房搬家就接连碰到糟心事。装修队应师傅劝我：别担心，好事多磨嘛！想想也对，这就是生活，至少是生活的一部分。有了这些铺垫，预先做好心理建设，以后装修遇到各种问题时，就会有足够的心理准备。

    租房的日子毕竟有限，我在一个写作微信群里每天换一个昵称：倒计时多少天。期待半年后老屋装修一新，快快开启新生活。