陈逸飞（中）在祖宅翻看家谱。（冯毅 摄）

陈氏祖宅仍保留着生活痕迹。

陈锦标建造的宅第“吾爱吾庐”。

陈君敏在自家的老宅内。

陈家祖居俯瞰（顾珊红 摄）

    汤丹文

    中[土+毚]的“[土+毚]”，是个生僻字，在康熙字典里才能找到；而在电脑打字输入时，它需要经过合成才能呈现。“[土+毚]”似乎是一个“失忆”的字。

    中[土+毚]曾是北仑的一个村子，如今叫星阳村——新碶的一个城中村，一片待拆区域。

    中[土+毚]被重新关注是因为这里有艺术大师陈逸飞的故居。这个村的原住民大多属于中[土+毚]慎德堂的陈家，陈逸飞是陈家在当代最有影响力的后人。

    所有的一切，与记忆有关。

    ■ 陈氏家族，与北仑建成史的交织

    陈家后人、中国社科院考古学会会员陈定荣先生告诉笔者，“[土+毚]”的意思是海涂上的大土堆。

    7000年前，北仑区域除天台山余脉的太白山和灵峰山等露出海面外，其余尚是一片大海。“海退”之后，陆地逐渐显露。沧海桑田，北仑的发展很大程度上缘于外来移民在海涂边垦殖。中[土+毚]的陈家就是这样的外来移民。他们的祖先来自鄞州走马塘，也就是宁波人熟知的“中国进士第一村”。

    明末清初时，中[土+毚]陈氏第一世陈君佐，携家人来到泰邱。他们先落脚于灵岩乡白石庙界下水窝村，后来又来到新碶一个叫“中[土+毚]”的地方繁衍、生息。

    陈定荣曾写过一篇有关浙东沿海海碶的论文。他认为，北仑这片土地的形成源于海塘和碶闸的修建。先人兴修水利，使得这片海濡之地成为万顷良田。

    当年，泰邱畈的滩涂有一万多亩，陈氏先人来到这里时，滩涂围成才几十年，土地盐碱度高。他们在这里垒塘造碶，垦荒种植，挖井修路，晒盐捕捞，积累起财富，族群逐渐壮大。

    中[土+毚]陈家的发家史似乎与北仑特别是新碶的建成史密不可分。这其中对新碶影响最大的人物是陈汉界。

    在很长一段时间里，新碶的地名叫作“三碶”，因为这里有太和碶、备碶和西碶（新碶）三座碶闸。

    太和碶是新碶境内造的第一座碶门。在嘉庆六年至十一年间，这座碶门因台风等原因倒过3次，而3次碶门重建重修的发起人，就是从舟山登步岛垦殖返回到中[土+毚]、肩负慎德堂陈家中兴大任的陈汉界。完成修建大业后，当地百姓送给他一个“三河领袖”的称号。这“三河”，指的是北仑当地的东、西泰河和岩河。

    小港李家、柴桥沃家、中[土+毚]陈家等是北仑公认的几大望族。中[土+毚]慎德堂陈家成为北仑名声显赫的家族，也许是在陈汉界之后。北仑曾有一首叫《火萤头》的童谣：“火萤头，夜夜来，一夜勿来，陈家门头搭灯台。”歌中的陈家门头，就是指中[土+毚]慎德堂陈氏的宅第。

    ■ 陈氏建筑，作为历史记忆的“阅读”

    我来到待拆的星阳区块或者说中[土+毚]村，陪同我的是一位叫陈君敏的老人。他家就住在村中陈氏民居中。尽管已签了协议，但他还没有搬走，因为这处典型的北仑民居，是北仑区第三次全国文物普查的登录点，让原住户住着，为的是在过渡阶段能有人看护，不致被破坏。

    在陈家人俗称“连三进”的陈氏老宅里，也住着几位看家的陈家后人。去年9月，当《关于城中村改造星阳区块拆迁的通知》贴上墙后，陈氏后人们的心情是复杂的。拆迁赔偿，改善住房条件固然好，但有着400多年历史的祖宅将被拆，心里有万般不舍。

    陈家的“连三进”，从空中俯视，平面布局就像一个繁体的“囬”字：五间两弄七架屋，加上东、西双明轩与围墙成为基本构成。保存得如此完整的江南民居院落，在北仑甚至宁波也不多见。

    陈氏后人带我去看的第一进屋却是矮矮的，朴实厚重、不事华丽。它的前身是陈氏先祖刚到北仑落户下水窝村后，来泰邱畈农庄放置农具的三间五架屋，至今已有400多年了。当时，陈家还没有发家，住房自然简陋。而正是这几间屋，成了陈氏祖宅院落的雏形和起点。

    随着时间的推移和陈家族人不断集聚，后二进的屋势高了许多。“连三进”经过几百年嬗变，最终形成一个占地近3000平方米的大宅院。整齐的檐廊与横竖的弄堂把整个大院串联起来，石板铺就的明堂平坦而洁净。各个院门的上方有坊额雕饰与脊檐。青瓦粉墙，格花门窗，青苔点缀其间，露出岁月沧桑。院子中水井、石磨、捣臼与踏碓等旧时生活痕迹仍可寻觅。

    其实，历史上陈家最恢宏的建筑应该是距老宅西南500米、现大港新村所在地的慎德堂陈家宗祠。在陈定荣的记忆中，这座占地1200平方米的陈氏宗祠美轮美奂：“屋脊上棂星高照，屋上将军威武挺立，巍峨的山墙保护着精致的梁架。三道乌漆大门向南开启，跨入正门，大戏台金碧辉煌，台檐玲珑翘曲，戏台的藻井、架面、台柱上雕龙画凤……”

    当时的慎德堂宗祠除举行春秋祭祖、庙会与红白之事外，还兴办私塾。后来这里改为新学堂，称“中[土+毚]（慎德）小学”，众多陈氏的名人和后辈，在这里完成启蒙教育。然而上世纪90年代，这座宗祠被拆，荡然无存。

    围绕陈宅祖宅，陈氏各房开枝散叶，在周边建造起自己的宅院。那天，陈君敏、陈定荣两位带我去看他们心目中最精美的“后新屋”。

    后新屋系“四明轩”布局，洋溢着书香气。宅院主人名叫陈祥川，他娶了光绪年间翰林院编修、侍讲（相当于皇帝老师）王荣商的女儿。院门上方的坊框书有一副对联：“课读课耕绵世泽，克勤克俭络家声。”门框上刻着“入则孝，出则悌；进以礼，退以义”的家训。

    “后新屋”是北仑区区级不可移动文物，它尤以东轩子屋的建筑做工最为考究。檐柱的牛腿与雀替上布满栩栩如生的“神仙”“金玉富贵”等祥瑞雕刻，楼梯走廊上也有“琴棋书画”“暗八仙”等精美雕饰。在这里“看家”的陈永翠老人告诉笔者，原先的住户搬走后，一些不法之徒惦记上了这里的“老古董”，走廊扶手上的一个“暗八仙”雕饰已被人抠走。有一次，几个“收破烂”的闯进院子，动手去拆扶手上的构件，幸亏她发觉动静出来，这帮人才悻悻离开。

    陈家另一座比较有名的宅院，当地称“走马楼”。“走马”之说，不光表示院子大，还因为宅子二楼也有联通的走廊，“几可骑马”。这里又称“吾爱吾庐”，是陈氏族人陈锦标建造的宅第。这位淘河泥出身、后靠南北货运发家的大老板，当地人称为“锦标客人”。这位富商以极大的热情营建居所，据说房子的木材取自百年树龄的福建杉木，石料大量采用鄞县、宁海、三门等地的青石和梅园石，砖瓦则是经久不碎的青坯砖瓦，即便石灰用的也是郭巨沿海贝壳烧制的壳灰。

    这位“锦标客人”很享受自己在地方上的名望，高调地把“望众泰邱”四个字刻于向南的门首。而门首下尚存的民国时代斑驳的门牌，也透露了它前世的信息：镇海县第六区东碶乡中[土+毚]路。

    ■ 陈氏名人，铸就心灵之乡的记忆

    如果建筑是历史记忆的载体，那么，这个空间里曾经生活过的人、走出这个空间的人，与建筑构成了共同的记忆。

    中[土+毚]慎德堂陈家在北仑400年间，通过兴学重教，耕读传家，成为当地人心中“五里不问陈”的望族。光是清代，陈家就有科举身份的州同知、知县、奉直大夫、奉政大夫、儒林郎等10余人，国学生、贡生、庠生等60余人。而在近当代，从陈家走出的名人更是数不胜数。这其中有宁波最早的同盟会会员、中华文化海外传播者陈后周；研制出中国第一张“风筝牌”蜡纸的陈葆馥；报效家乡、台北宁波同乡会创始人之一的陈渔舫……而在当代，他们中有口腔医学泰斗陈维系，国内数学分析学科领头人陈纪修，一生奉献中国石油事业的陈靖梅等等。最为人们熟知的，则是油画家、视觉艺术大师陈逸飞。

    1946年4月12日，陈逸飞出生于中一陈家大院的西侧轩屋。陈逸飞的堂兄陈基铭告诉笔者：“陈逸飞出生时，接生的就是我奶奶，她被村里人称作双全婆婆。”

    陈逸飞的父亲陈庚赉很早就去上海闯荡了，后来日本人侵占上海，回到故乡躲避战乱。回到老家后，陈庚赉先在陈家办的慎德小学担任教导主任，后来成为校长。眼看家境日益困顿，在陈逸飞6个月大的时候，陈庚赉又起了去上海做事的念头。

    中[土+毚]上了年纪的老人仍能说出他们一家去上海的细节。那年冬天，陈逸飞一家从中[土+毚]门前的陈家埠头登船，到达大碶的璎珞河头，翻过育王岭，坐宝幢的航船到宁波，再乘轮船去上海。这一别，陈逸飞与故乡失联就是四十多年。

    陈逸飞与故乡的再次联接，缘于陈氏家人对他的念念不忘和深情呼唤。

    上世纪90年代初，《宁波日报》刊登了陈逸飞在上海创办逸飞服装公司的消息。陈基铭的父亲陈安定看到后，拿着报纸，只身去了上海。陈安定来到位于浦东大道的逸飞服装公司，陈逸飞恰好不在，于是只好问来电话号码。陈安定回宁波不久，陈基铭打通了陈逸飞的电话。

    其实，陈逸飞也没有忘却自己的故乡。在陈逸飞小时候，他最爱看的一本连环画是《山乡巨变》，绘画者就是同为新碶人的贺友直。贺友直和陈逸飞这两位著名甬籍画家，故乡都在新碶，而且两家相距只有几百米。

    陈逸飞的弟弟、著名油画家陈逸鸣告诉笔者，陈逸飞一生中画了大量水乡题材的作品。他的成名作取名《故乡的回忆——双桥》，虽然画中之“桥”被说成是周庄的桥，但整个作品的意境，未尝不是陈逸飞对新碶故乡记忆的“投射”。

    在陈定荣的记忆中，中[土+毚]曾是个水乡风情十足的地方。陈氏祖屋前面，原来有一条中[土+毚]河，东西两端连接东、西泰河，四季碧波荡漾。“陈家埠头不仅有水埠头，还有旱埠头。当时河面有一条由牵绳连接在河埠头之间的木舟，一次能让七八个人过渡。”

    陈逸鸣回忆，小时候，母亲会用宁波话给他们背诵《朱子家训》，故乡风情以及各种吃食，是他们的日常话题。陈逸飞生命的最后时刻，也是在故乡度过——去世之前，他选择宁海前童镇为影片《理发师》的外景地，带病工作直至病倒去世。

    陈逸飞重回故乡是2004年的4月。陈逸鸣记得很清楚，当时春寒料峭，但桃花已然盛开，回乡当天，兄弟俩还系着一条花形差不多的围巾。陈家人拿来了族谱，让他俩看谱上的辈分排行。尽管祖宅门前的小河已经不见，让他怅然若失，但陈逸飞还是对家乡人说，要好好画一画故乡，画一画祖宅，让北仑吸引更多的客人。他甚至向有关部门提出，要在北仑建设一座视觉艺术学院。然而，他的一腔回报故乡的热忱，因为英年早逝而未及实行。

    这几年，陈逸鸣还是在世界各地与故乡之间奔走。“这几年间，我来北仑不下十次，都是为了完成一个心愿，那就是在陈逸飞的出生地，建一个陈逸飞艺术纪念馆。”陈逸鸣说。

    陈逸鸣说，陈逸飞不仅是油画家，更是一个视觉艺术大师。他拍电影，办视觉艺术杂志，还投身时尚界，在中外文化交流方面更是作出了划时代的贡献。在以艺术向世界传播中国形象方面，陈逸飞可说是改革开放之后的第一人。目前国内还没有一家陈逸飞艺术纪念馆或博物馆，“陈氏祖宅，若能成为陈逸飞最后的心灵归宿地，那是再恰当不过了。”

    陈家后人告诉笔者，其实早在几年前，新碶街道有想法把这里改造成新碶老街，重现贺友直笔下“新碶头”的旧日风情。陈逸鸣说，建设陈逸飞艺术纪念馆的设想，前几年已进入设计阶段，有关部门还支付了一部分设计费用。但最后因为种种原因，此事搁置了下来。

    这次星阳区块拆迁，让陈逸鸣在内的陈家后人又有了些担心。的确，除了区域内不可移动文物，包括陈氏祖居在内的一大批历史建筑只是文物普查登录点。到底保还是不保，拆与不拆，还是当地政府面临的一个选择。

    陈家后人们得到的最新消息是，这个区块的改造将充分考虑到历史建筑的价值。至于这里的规划布局究竟如何，尚无明确的说法。

    ■ 采访手记

    中[土+毚]，一个有故事的村子。一个有故事的村子，人们自然不希望它只“活”在传说和人们的记忆中。

    今年8月，国家住建委连发三文，要求加强城市历史文化遗迹保护。其中对于涉及老街区、老厂区、老建筑的城市更新改造项目，明确规定各地要预先进行历史文化资源调查，组织专家开展评估论证，确保不破坏地形地貌、不拆除历史遗存、不砍老树。对改造面积大于1公顷或涉及5栋以上具有保护价值建筑的项目，评估论证结果要向省级住房和城乡建设（规划）部门报告备案。

    对于关心陈逸飞故居命运的人们来说，这应该是个值得高兴的信息。

    本版图片除署名外，均由汤丹文摄