方其军            

    “因为她无可挑剔的诗意之声，以朴素的美感使个体的生存普遍化。”10月8日晚，瑞典文学院宣布美国诗人露易丝·格丽克获2020年诺贝尔文学奖，颁奖词如是说。

    恕我直言，这句评价含金量不高。通常，有成就的诗人都有不可替代的独特诗意表达，且以个体的朴素美感彰显所代表的公共、普遍的生存境况。古今中外哪一位杰出的诗人不具有这样的“特性”？作为诺奖的颁奖词，应该对获奖诗人更本质的价值和更深邃的特征予以挖掘和呈示。一句通行的粗浅的“认定”，恐怕显得敷衍或缺乏水准。我想起诗人孙静轩刊于1998年《星星》诗刊的一个发言记录，其中有一句：“获诺贝尔文学奖的未必伟大，而没获的未必不伟大。”

    说实话，自从2016年美国歌手、诗人鲍勃·迪伦获诺贝尔文学奖后，我对该奖不再“迷信”了。我的意思，不是鲍勃·迪伦不能获诺奖。阅读余光中先生的一些诗作，我品得出他受到鲍勃·迪伦的某种影响。比如，余先生的诗歌《江湖上》数节诗都以“答案啊答案，在茫茫的风里”结尾，这显然受惠于鲍勃·迪伦的名句“答案在风中飘”。可见鲍勃·迪伦的文学魅力不小。我不大认同的是，评委关于他的获奖竟有这么一句话：“如果文学界有人发牢骚，要提醒这些人的是，神灵不会写作，他们舞蹈和唱歌。”当时，我和朋友交流，说：“一、怎么知道神灵不会写作？二、若以此为依据，那设诺贝尔舞蹈奖、诺贝尔歌唱奖好了，设什么文学奖？”

    当然，能够获奖总是好事，更何况是诺贝尔文学奖，自是“殊荣”。诺贝尔文学奖巨大的世界影响力，显然已超越了文学范畴。比如，开奖前的各种竞猜，公布结果后的全球媒体反应，以及像帕斯捷尔纳克没去领奖，使诺贝尔文学奖变得“五光十色”、妙趣横生。因此，当听说一位诗人获得诺奖，对平常喜欢阅读诗歌、偶尔也写写分行的人而言，是欣喜的。毫无疑问，这至少表明，诗歌在世界范围、在俗世层面的昂扬“生命力”和强劲“认同力”。

    据统计，露易丝·格丽克是获得诺贝尔文学奖的第16名女性、第33名诗人。我观察，除二战期间有数届未颁，诺贝尔文学奖没有相中诗人的“空格”最大的是1996年至2011年之间，也就是在波兰的辛波丝卡与瑞典的特朗斯特罗姆之间，整整14年，诗人缺席诺奖得主的位置。好像是瑞典文学院想起特朗斯特罗姆比较合适，从而终于记起诗人也可以获奖，于是恢复了曾经的频率，每隔几年就考虑考虑诗人。因为是在对文学稍有认知后“相遇”的第一位诺奖诗人，我对特朗斯特罗姆的诗作读得比较专注。他的那种“参照物”倒错形成的诗意，特别值得玩味。比如，“醒，是从梦中往外跳伞”。比如，他将季节设定为物化的场所或房间，而人们只是穿行。这位心理医生写诗不多，但成名很早，而且持续保持创造力。

    2016年将诺奖颁给鲍勃·迪伦，2020年将诺奖颁给露易丝·格丽克。除布罗茨基是苏裔美籍诗人外，在诺奖史上，之前几乎没有美国诗人。巧的是，近年却连续出现两位。柳向阳翻译的露易丝·格丽克诗集中文本《月光的合金》由上海人民出版社于2016年出版，同时出版的还有柳向阳、范静哗翻译的《直到世界反映了灵魂最深层的需要》。两个中文本收录了露易丝·格丽克之前50年创作的11本诗集。柳向阳的《代译序：露易丝·格丽克的疼痛之诗》首句即是：“最初读到格丽克，是震惊！”翻译需要动力，柳向阳的动力来源于“震惊”。他还想将这一份“震惊”传递给每一位中文读者。

    对于美国女诗人，我之前最为留意的是西尔维娅·普拉斯。她与诗人泰德·休斯的爱情，她带着遗传属性的厌世气息，闪烁着别致的光芒。而现在，为与厌食症相抵抗而赋予诗歌创作更多意义的露易丝·格丽克，向我展示了另一种相似又有重要不同的美国诗歌景致。我觉得，她们的最大相似在于自传意味的生死探问，最大差异是露易丝·格丽克很擅于将希腊神话融汇于诗行。她对诗歌是严谨的，第一本诗集出版6年后才推出第二本诗集。她说：“从那时起，我才愿意签下自己的名字。”在世界诗歌版图上，美国诗歌的色彩由此更为醒目，让人不由得回望写就《草叶集》的沃尔特·惠特曼，回望写就长诗《诗章》的埃兹拉·庞德。

    诗句是一道道山岭，吸引着诗人不断跋涉。露易丝·格丽克说：“我需要的是寥廖数语：养育，承受，攻击。”