曲 水

    中国古典诗词大家叶嘉莹先生唯一授权的传记电影《掬水月在手》，近日正在各大影院上映。这是一部小众题材的作品，注定会曲高和寡。但该片能登上大银幕，并引起观众对古典诗词和文化人生的关注，是一件值得欣喜的事。

    对叶嘉莹先生的了解，很多人可能还停留在符号化、标签化的程度——听闻她是中国最后一位“穿裙子的士”，是古典诗词的研究者、诗词教育家，曾向天津南开大学捐赠3568万元款项，以资助有关中华诗词的文化教育与传播项目。

    但真正读过她的诗词、了解她生平的朋友，则知道，今年96岁高龄的叶先生出生于上世纪20年代，内战时期随丈夫去了台湾，后又辗转赴美国和加拿大教书。从1979年开始，先生利用假期回国的时间进行诗词讲学。叶嘉莹先生一生坎坷，历经战乱，又在海外飘零多年。且不幸早年丧母，中年丧女。尤其是1976年，女儿女婿在车祸中罹难的消息，给她带来了沉重打击。曾读过先生的自传《红蕖留梦》，深知正是古典诗词深水潜流般的力量，帮助这位命运多舛的学者一次次迈过人生最为艰难的关卡，终使她面对各种世事变迁，依然能保持云淡风轻的情怀，能集中所有精力，从事古典文化的教育事业。叶先生曾引用王国维先生“天以百凶成就一词人”的话，来形容自身遭际，并以此印证了一个道理：只有真正经历过各种忧患，深刻体验过生命的强韧，那么你对诗词的理解也好，对诗词的创作也罢，才可能是有骨骼、有血肉、有力量、有哲思的。

    很多人盛赞叶嘉莹的诗词解读宛如朗月当空，月映千川。因为她并没有单纯地进行“从文本到文本”的诠释。她在自传中说：“无论是写作也好，讲授也好，我所要传达的，可以说都是我所体悟到的诗歌中的一种生命，一种生生不已的感发的力量。我在讲课时，常常对同学们说，真正伟大的诗人是用自己的生命来写作自己的诗篇的，是用自己的生活来实践自己的诗篇的。在他们的诗篇中，蓄积了古代伟大诗人的所有心灵、智能、品格、襟抱和修养。而我们讲诗的人要说的，正是透过诗人的作品，使这些诗人的生命心魄，得到又一次再生的机会……”这段话不啻在宣告：这种积淀已久的文化的力量，在任何时候都不容小觑。我们看先生本人，她的一生有过多少惆怅、痛苦和无奈，身陷逆境，如何自处？生逢乱世，如何自安？万念俱灰，如何自省？这些都是知易行难的问题。因为当身如漂萍，心就似不系之舟，如何超脱呢？叶先生在诗词的研读之中修身感悟，并总结出了一种“弱德之美”。何为“弱德”？不单指唐五代的小词，也包括苏轼“天风海雨”中的幽咽，辛弃疾“欲说还休”里的感慨。本质上，就是把握内心的持守，看到外部的希望，然后努力精进，为自己的可为之事，从而显出苦难中生存的魄力来。譬如只做一株柔弱的芦苇吧，然雨疏风骤过后，它依然根茎未断，面目未改。人生到此境界，哪怕春寒料峭，也能剪雪成诗了。

    所以说，诗词在叶先生这里，是美学意义、文学意义上的，更是人生意义上的。叶先生在台湾教书时，因思念北京的家人，写过一首《浣溪沙》：“一树猩红艳艳姿，凤凰花发最高枝，惊心节序逝如斯。中岁心情忧患后，台南风物夏初时，昨宵明月动乡思。”后来，先生去了美国、加拿大，为环境所迫不得不羁留海外。她将自己在异国教课时的那种孤寂心情也托付于中华诗词，写了三首《留别哈佛》，其一是这样的：“又到人间落叶时，飘飘行色我何之。曰归枉自悲乡远，命驾真当泣路歧。早识神州非故土，更留弱女向天涯。浮生可叹浮家客，却羡浮槎有定期。”1976年，叶嘉莹的大女儿和女婿在车祸中意外丧生，先生把自己关在屋内足足十数天，不肯出来见人。于极度悲恸之中，阻断了和外界的交流，她将所有的伤恸化为深绵的诗句，作了《哭女十首》，其中几句是：“平生几度有颜开，风雨逼人一世来。迟暮天公仍惩我，不令欢笑但余哀。”“从来天壤有深悲，满腹酸辛说向谁？痛哭吾儿躬自悼，一生劳瘁竟何为？”俱是血泪之作。诗词和其他文学艺术形式一样，都具有鼓舞和抚慰人心的作用，哪怕是最哀伤最消极的那一部分，也能以悲抚悲。从1978年开始，叶嘉莹先生一直申请回国教书，1979年终于得到批准。先生为自己能在祖国教授源远流长、丰萃华美的诗词文化而欣喜。她也创作了不少诗作来表达自己愿尽绵力报效祖国的心情。譬如先生第一次回国讲学时，就写了《赠故都师友绝句》，共十二首。最末一首诗云：“构厦多材岂待论，谁知散木有乡根。书生报国成何计，难忘诗骚李杜魂。”

    可以说，叶嘉莹一生只做了一件事，那就是传道授业解惑。无论怎样的人海辗转，去国返国，她始终是个诗词桃源之畔的虔诚守候者，兢兢业业忙于渡引问津之人。而这么多年来，她在教学上也确实获得了“晚有弟子传芬芳”的成绩。叶先生与诗词的关系堪称相辅相成：一方面，经她的研究与传播，古典诗词在当下产生了广泛的社会影响；另一方面，她从中华诗词里也感悟到了人生的超脱之境和文化的壮丽永恒。在我看来，这便是诗词的用处了，即所谓的“无用之用，方为大用”。