赵安炉

    挑，即扁担两头挂上东西，用肩膀支起来搬运。黄梅戏里唱：我挑水来你浇园。然而，《初刻拍案惊奇·卷二四》又有这样描述：“寺内如何有美妇担水？必是僧徒不公不法，带了哨兵，一路赶来，见那妇人走进一个僧房。”可见，挑水与担水叫法有异，意思相同。我们宁海人，无论城里还是乡村，都习惯叫“担”，比如：担谷，担柴……

    在没有自来水的年代，或自来水尚未通达之处，家家户户的灶头边总置有一只水缸，生活炊事等用水便从水缸中舀取，当水缸水用完时，就拿一根扁担挑两只水桶去担水。担水是力气活，家里若没有正劳力，两个小孩或一母一子去抬水也是常事。

    旧时，城区的街街巷巷多有水井，这些水井或大或小或深或浅，井栏有方有圆，亦有六边形或八角形的，大多由石板制成，考究的还刻上“饮水思源”“饮水不忘挖井人”等字样，并烙上打井的年号。南方水井不像北方那么深，不需要在井上安装轱辘。铅桶提手上系一根绳子，双手握绳，把铅桶一节节放到井里，当铅桶底碰到水面时，右手用力一甩绳子，这一把力顺着绳子往下荡，铅桶顺势侧倒，井水便涌进铅桶。提绳时若觉得分量不重，那一定是铅桶里的水不够满，于是，握住绳子往上拉一把，迅速松手，铅桶瞬间就被井水淹没了。将吊起的水一桶桶倒入水桶，三四回合水桶就满了。担两只水桶往家里走，我家的水缸不大，三担水就满了。

    小时候见大人担水，觉得好玩，跃跃欲试。母亲说，你人太小，还不能担水，要压塌肩膀的。可少年气盛，总想证明自己是小男子汉。有日趁母亲外出，就偷偷去担水。记得第一次担水，大约12岁光景。那时租住大庙坪，水要到大溪里去担。溪边有岩石，近溪水处挖一小圆桌面大小的坑，坑底有泉水上涌，盈盈一塘水格外清冽。夏天水温要比溪水低好多，凉凉的，大家称之为冷水塘，到了冬天，塘里的水却是温的。我家的水桶比农家用的水桶要小许多，然而那根竹扁担却很宽，是用大毛竹做成的，两头各有一孔，麻绳穿过孔，在扁担上绕一圈，绳的另一头系着木丫钩，我人小个矮，只能把麻绳一圈圈全部绕在扁担上。两只水桶放在冷水塘边，用蒲瓢往水桶舀水，舀至半桶光景，水太满就挑不起来。大人们担水都是双手一前一后握着担绳，起到平衡作用，我人小够不着绳，只好用双手把着扁担来控制水桶。在溪石间行走本就脚步不稳，加上水桶摇晃，真是举步维艰。从大溪到上面的马路是一条陡峭坡道，呈S形，一级级台阶由不规则的溪石铺就。因为中途无法停放休息，所以上坡前先在坡底歇一歇，养精蓄锐，然后一鼓作气往上走。台阶是按成人的步伐铺的，每迈一级我都很吃力。从马路到家是一段平坦的路，好走了许多。水担到家，先要刮“水缸脚”，即将沉淀在水缸底部的杂质连同浊水舀光，泼几瓢清水，用蒲瓢淘净，再用清洁的布吸干，这时，才可把水桶里的水倒入水缸。

    烧夜饭时，母亲发觉水缸里的水满满的，惊讶地问，你担的？我自豪地点点头。母亲脸上露出赞许又心疼的微笑。此后，家里的饮用水几乎由我承包了。曾有一次，担水时连人带桶摔下坡，好在水桶未被摔破，年少活络，身体亦无大碍。

    逢夏秋时节“发大水”，大溪里的溪水把冷水塘给淹没了，这时就到“平奶奶”屋后去担水，屋后园地里的坎头上有“水涧”。“水涧”就是把毛竹一劈为二，去掉中间的竹节，一头接到山涧的流水下，循着山势由高及低，把一根根“水涧”衔接起来，这样就把清泉引到了屋后。“水涧”伸出坎头两尺余，晶亮的泉水流淌不息。若是炎热的夏日，就仰起头，嘴巴对着泉水喝几口解渴，然后，把它当成“莲蓬头”，从头到脚淋个透。如此玩耍一阵子，再把水桶置于“水涧”下，轮流把两只水桶灌满，慢悠悠担回家。

    就这样，渐渐地，我担水的脚步越来越稳，水也越挑越满；就这样，一担一担的水，浇灌、滋养了我的少年和青年。