俞赞江

    马小宝考上县越剧团，是当年我们镇上最大的喜讯。

    那时候，马小宝肤色黝黑，眼神透亮，面庞英俊，说话声富有磁性，浑身上下充满灵气和朝气，是镇上少年中的翘楚。同龄女孩们在老街遇着他，总会回头来偷看。这样的少年，甭说走在镇上，就是走在县城大街上，也是气场夺人。

    小宝爹是老实巴交的农民，终日在村里种地；小宝妈是社办企业的会计，在镇上农机厂上班。按理，小宝进越剧团既没家庭背景，也没遗传基因，更何况唱越剧是女孩子们的行当，他一个大男孩跟越剧风马牛不相及。但你得承认，从镇小学念到镇初中，唱歌这玩意儿，同学中没人能与小宝PK，不知道小宝唱歌的天赋遗传了谁。

    马小宝9岁那年，公社革委会在村里开批斗大会，晒场上人山人海，四邻八村的人都来了。大会开始前，他爷爷作为“坏分子”代表，跟一群“牛鬼蛇神”在后台排着队，等候上去挨斗。那会儿，小宝挤在人堆里，啪嗒啪嗒掉眼泪，为不能阻止爷爷上台干着急。革委会的姜主任为营造会前气氛，要求台下的观众自告奋勇上来高唱几首革命歌曲。等到几位大人唱完，小宝不知哪来的勇气，噔噔噔冲上台，抱起大话筒，放开嘹亮的童音唱起来，全场哗然，晒场上的人拼命鼓掌。小宝一口气唱了三首样板戏歌曲，会场的气氛被彻底点燃。姜主任十二分满意，当他获悉小宝爷孙关系后，当场宣布小宝爷爷免除批斗，即刻回家。那次上台唱歌的结果，小宝始料未及，却在意外中保护了爷爷。

    小宝平时曲不离口，放学回家一路蹦跳，一路飞扬着革命样板戏的旋律；音乐课上，小宝是同学们的示唱榜样、音乐老师的得力助手；学校合唱比赛时，小宝的领唱能力一枝独秀。有一次，学校举行独唱比赛，马小宝表演《沙家浜》中郭建光的唱段，刚唱出开头第一句“朝霞映在阳澄湖上”，台下便掌声雷动。唱到“芦花放，稻谷香，岸柳成行”时，台下早已陶醉……此曲让小宝一鸣惊人，成为镇上的小明星。

    本来小宝唱歌纯属业余爱好，更没想到去唱越剧，毕竟越剧这种南方曲种，软软糯糯的，阳刚不足，不适合男人唱。但县越剧团的老师眼光独到，他们认定马小宝是块璞玉，只要精心打磨，假以时日，必成大器。那个时候，县越剧团恢复不久，急需好的苗子，各镇唱歌好的孩子，经过百里挑一，统统给招揽进来，不管他们喜不喜欢越剧。

    马小宝从此将端上剧团的铁饭碗，小小年纪就能替爸妈赚钱了，并且摇身变为城里人。小宝的命运转变得太快，他和爹妈都没思想准备，全家沉浸在巨大的幸福中，爷爷更是激动得老泪纵横。小宝就读过的小学和初中都以小宝为荣，要求同学们争做小宝式的好少年，小宝的光荣事迹被载入母校史册。

    镇上像我这样与马小宝同龄的人，久居小镇这弹丸之地，本来就不大安心，随着人渐渐长大，心灵的目标变得高远，开始嫌弃眼前孤陋的环境。县城对我而言，是“诗和远方”，啥时也能像小宝一样跨越到县城里，去打量和拥抱那片斑斓的世界。这样的欲望，日夜萦绕在我心头；这样的欲望，也时刻干扰着家长们原本平静的思绪。比如我母亲抓住这身边的活教材，每天喋喋不休地数落我，夸人家马小宝如何有出息，艳羡马小宝的母亲在镇上多有颜面，用今天的话来说，马小宝就是典型的“别人家的孩子”。

    那些日子，我每天在铅画纸上苦苦作画，一心想追赶马小宝前行的脚步，幻想成为一名画家，像小宝那样有出息。可我毕竟天赋有限，也没有像小宝那样遇到好伯乐。

    小宝去城里后，与我们渐渐失去联系，不久音信全无。

    1978年，越剧电影《红楼梦》解禁后，重新在全国上映。那几天，镇上的大礼堂日夜跑片，观众如潮，我一遍遍去观看，徐玉兰扮演的贾宝玉是那么俊美迷人，她的演技又是那么出类拔萃，我情不自禁想起了马小宝，如果让我们年轻的小宝来扮演贾宝玉，说不定会轰动全县呢。

    1979年春节过后，我们全家迁徙到县城。那时我正念初中，每天往返经过县城东门路，县越剧团就坐落在东门路上，高墙大院，民国建筑风格，气势非凡，这就是传说中的小宝单位，我肃然起敬。里面传来婉转缠绵的演员唱腔，还有由提琴、二胡、笛子、琵琶、扬琴等组成的悠扬动听的演奏音乐，一大群演员在里面的大舞台上专心排练。我立马想到了马小宝，小宝现在的唱腔水平该炉火纯青了吧，人家现在是大明星了，说不定已把我们当年的小伙伴忘了。每次路过剧团，我总看见有穿灯笼裤的漂亮演员进出大门，却从没碰上过马小宝。

    一个春寒料峭的早晨，我看见越剧团门洞大开，小洋楼对面的舞台上，演员们人头攒动，乐队演奏声齐鸣，一派热火朝天的景象。我估摸着剧团正在排演大戏，准备在后门外的人民剧场隆重上演，也可能赴外地交流演出。但我关心的是马小宝，我想挤进大门去看小宝在台上光彩照人的形象，却被门卫挡住了，只能怏怏而回。

    上世纪80年代某天晚上，我去县人民剧院观看由县越剧团演出的越剧大戏《盘妻索妻》，演员们一茬茬上台，我睁大眼睛使劲找台上的小宝，从头到尾依然没找到。可能在这场戏中他没有角色，暂时没上场吧，我这样安慰着自己，结束了那一晚的观剧。

    岁月更迭，我的人生不断翻篇，我已不再仰慕马小宝，他在我心中渐行渐远。1990年，曾经风光无限的县越剧团解散，体制变更，主体并入文化馆，许多演员遭遇分流，各奔东西。

    很多年后，我从别人口中得知，马小宝在那次分流中下岗了，没能进入文化馆，可能不属于正式编制的缘故。他回镇上后，在一家著名的服装企业打工，干过各种岗位，业余时间，偶然与一帮越剧爱好者吊吊嗓子，过把旧瘾。文化馆的老同事们有次去镇上演出，他宝刀不老，再度上台，颇有当年风范。可惜我获知的仅是他的零碎消息，无法了解他经历的全貌。

    现在我也不敢贸然去找马小宝，不在一条道上，怕彼此有距离，见面尴尬，但这也许是我的矫情和主观臆想。我想，如果当年他没被县越剧团招走，他的人生该是另一番模样吧。