蔡体霓            

    我曾经有过一本张爱玲的散文选集，书名叫《到底是上海人》。此书为海派文学丛书中的一册，其他还有徐訏的散文和章衣萍的随笔等。封面为上海外滩的旧照，有点朦胧暮色。后来又得到一本浙江文艺出版社出版的《张爱玲散文全编》，为现代经典作家诗文全编精编书系之一册。同一书系中的作家有鲁迅、戴望舒、巴金、郁达夫、俞平伯等人。书封印有石雕古物，想来有寓示作品恒久之意。

    散文全编中的第二篇文章亦为《到底是上海人》。其实，翻过全书，就可晓得张爱玲的散文选题许多来源于此，谈服装、电影，谈公寓、路景，谈跳舞、绘画、音乐，谈她的城市化的亲朋，共同的背景是上海或香港。当时的香港是跟在上海后面亦步亦趋的，香港即是沪地的翻版。所以，看她的那些散文，觉得是听一个街坊邻居说从前上海滩的人情世故、家长里短。

    张爱玲的不少文中体现了市民生活的温度。在《公寓生活记趣》里她说：“听见门口卖臭豆腐干的过来了，便抓起一只碗来，噔噔奔下六层楼梯，跟踪前往。在远远的一条街上访到了臭豆腐干担子的下落，买到了之后，再乘电梯上来，似乎有点可笑。”这里可见她的真性情，平常的可亲。文中又道，那个开电梯的人，“没事的时候他在后天井烧个小风炉炒菜烙饼吃。他教我们怎样煮红米饭，烧开了，熄了火，停个十分钟再煮，又松，又透，又不塌皮烂骨，没有筋道。”这种过小日子的闲话，在她的笔下，变得有看头了。好像有此一说，说张爱玲的散文要和她的小说一起来读，方才有味。因小说虽有她的身影在闪动，而她的散文，篇篇尽言自己。

    有时，她三言两语就将一个人的气质和地域特色点染出来了。在《我看苏青》里，有一段是这样写的：“我将来想要一间中国风味的房，雪白的粉墙，金漆桌椅，大红椅垫，桌上放着豆绿糯米瓷的茶碗，堆得高高的一盒糕团，每一只上面点着个胭脂点。中国的房屋有所谓‘一明两暗’，这当然是明间，这里就有一点苏青的空气。”苏青为甬籍作家，让人有迹可循，宁波居家的画面呈现眼前。

    她说“张爱玲”这名字，中国先生点起名来，从来没有读过白字，外国先生念她的名字亦是朗朗上口。她觉得这个名字随时提醒自己，是万千人群中的一个俗人。我忽想到《张爱玲庄信正通信集》里庄夫人所看到的张爱玲，“张爱玲很高，很重视仪表，头发梳得丝毫不乱，浅底洒着竹叶的旗袍更是典雅出色；但她露在旗袍外的两条臂膀是那么纤细，走在街上又是那么勇往直前，目不斜视，使我忍不住跨到她右侧摆出护卫的架势，有车来为她挡车，有风来为她挡风。”这样的描述给人印象不浅。

    张爱玲有一篇用英文写的文章，题为《心愿》，译者为陈子善。其中段落，才情俱至，兹录于此：“如果我能活到白发苍苍的老年，我将在炉边宁静的睡梦中，寻找早年所熟悉的穿过绿色梅树林的小径。当然，那时候，今日年轻的梅树也必已进入愉快的晚年，伸出有力的臂膊遮蔽着纵横的小径。饱经风霜的古老钟楼，仍将兀立在金色的阳光中，发出在我听来是如此熟悉的钟声。”

    上述之文是张爱玲高三年级时所作，收入本书最后一篇。