工人在查看豆腐的霉制过程是否到位。（新华社发）

晚年沈从文 （资料图）

    陈鸣达 

    成语“失之东隅，收之桑榆”出自《后汉书·冯异传》：“始虽垂翅回溪，终能奋翼黾池，可谓失之东隅，收之桑榆。”比喻一方面失败了，另一方面却取得了成功。

    上述成语，让人联想起刘安的豆腐和沈从文的转行。据说，豆腐是西汉时淮南王刘安发明的。刘安的一生除了组织人编撰《淮南子》，很大的精力花在炼丹上。一次炼丹时，他不小心将炼丹用的一种原料——石膏粉掉进了身边用来解渴的豆浆盆里，豆浆盆里咕噜咕噜一阵波动，一会儿时间豆浆结成固体状。此时，刘安恰好口渴肚饿，抓起来放在嘴里，顿觉又鲜又嫩，口感极佳，豆腐由此产生，并很快传播开来，成为百姓餐桌上的一道美味。

    盛行于汉、魏、晋时期的炼丹术，不但没有炼出所谓的长生不老丹，相反，不少人还为此丧了性命。然而，炼丹中的副产品——豆腐的发明，却实实在在地造福了百姓。此外，中国火药的发明，也与炼丹有着直接联系。

    如果说刘安发明豆腐是有心栽花花不开，无意插柳柳成荫，歪打正着，无意间成了豆腐的祖师爷。那么，沈从文的转行，则可用“塞翁失马，焉知非福”喻之。

    沈从文早年成名，所著小说享誉中外，是著名的文学家和大学教授。新中国成立后，他在中国历史博物馆展品陈列室从事撰写说明和讲解的工作，一干就是十年。再后来，他一头钻进古书堆，一心研究古代服饰，数十年间，默默无闻，埋头钻研，终于在上世纪八十年代初出版发行《中国古代服饰研究》一书，填补了国内外研究的空白。颇有意思的是，当初公开斥责沈从文为“反动文人”的郭沫若，亲自为该书作了序。沈从文也因该书的出版，由文学家成为文物专家。

    也许有人会说，让沈从文去搞文物研究，是文学界的一大损失，是历史的误会和悲哀。其实，不能简单断言。假设让沈从文继续从事文学创作，他是否一定能写出高质量的作品，未必。名气、才气不亚于他的茅盾、曹禺等作家，后半生就未见有影响的作品问世。假如让沈从文一直在文学界，等待他的或许是上世纪五十年代胡风、丁玲和上世纪六十年代老舍、田汉等人所遭遇的命运。从某种程度上讲，正因沈从文被迫无奈转行，远离了文学界纷繁复杂的政治漩涡，才得以安身立命。尽管在“文革”中，沈从文也受到过冲击，进过“牛棚”，但与他原先的同行们相比，还是要幸运得多。因此，对沈从文的转行，可谓得大于失。

    看到一些材料，说西方人在探寻自然奥秘、创立自然科学之际，中国人却热衷于寻求长生不老之药，大搞毫无科学依据的炼丹，实在是劳民伤财，愚蠢愚昧。这种有意褒西贬中的说法，我实难苟同。先人们对健康长寿的追求和探索精神应该肯定，特别是炼丹虽然失败了，但由炼丹而产生的火药、豆腐、药丸等更值得思考，并从中获得启迪。比如，对任何好奇心、探索和研究，不要轻易地斥之为幻想、幼稚、迷信、伪科学，横加打击压制，而是要宽容、鼓励。人类的已知比起未知来微不足道，在探索的道路上要允许失败。俗话说：“东方不亮，西方亮。”在某些研究领域，常见作为“东隅”的炼丹失败了，作为“桑榆”的豆腐却成功了，带来意外的收获。

    月有阴晴圆缺，人有旦夕祸福。一个人的人生不可能一路坦途，会有曲折、失意、失败。如何面对，反映了一个人的心态、价值和定力。有人也许从此一蹶不振，意志消沉，或怨天尤人，得过且过，有人也许重整旗鼓，另辟新路，再创辉煌。沈从文之所以能在文物研究上取得巨大成就，就在于面对得失宠辱不惊，坦然处之。他自称：“应付任何困难，一贯是沉默接受，既不灰心丧气，也不呻吟哀叹，近于顽固不化的无从驯服的斑马。”在他看来，关闭了一扇门窗，打开了另一扇门，不让搞创作就钻古书堆，只要坚持不懈，就一定会有收获。的确，他是一个对一切留下生活印记的事物都有兴趣，都会执着地观察、思考、记录的人，写小说是行家，搞文物也是里手。有人这样评价沈从文的转行：一个知识分子在变动的时代过程中找到了自己的位置，并在这个位置上实现了自身的价值和意义。

    失之东隅，收之桑榆，是一种具有普遍性的社会现象，蕴含着丰富的人生哲理。它告诉我们：失意时莫灰心，得意时莫忘形，得失皆是寻常事；失是为了得，得中亦有失。进一步引申，还可得出这样的结论：鱼与熊掌不可得兼，若既不想失东隅，又想收桑榆，结果往往是东隅桑榆俱失。如既想当官又想发财者，其最终的结局无不是官财两空。