水 随 天 去 林绍灵 绘

    父亲年轻时喜欢打牌，晚饭后总要去村里的小店转转，小店人多热闹，很快就能凑齐搭子打几圈。他前脚刚走，母亲就朝我和弟弟使眼色让我们跟着去。父亲警惕性高，很快发现后面多了两条“尾巴”。他站在不远处，呵斥我们，要我们回去。这让我们很为难，因为放弃跟踪，肯定会挨母亲的骂。

    我们迟疑着往回返，躲在墙角，注视着父亲的动静。只见他慢悠悠地走，还不时回头张望，他的每一次回头都让我们心跳加快。等他消失在下一个转角时，我们便快速跑上去，又拐入那个墙角。我们就这么一前一后行进着，等父亲在牌桌上坐定，我和弟弟也前后脚到达。

    父亲对于我们的到来没有半点奇怪，他叼着烟，白了我们一眼，手却没有停下，继续摸着麻将牌。我们也不敢吭声，默默地站着，过会儿就按母亲的吩咐，喊起话来：“爹爹，好回家了。”喊个一二遍还好，喊多了同桌的叔伯们就不耐烦了，开始骂骂咧咧。这时父亲推了牌，站起来，扬起大手，在我们眼前边挥边说，走了，走了，两个讨债鬼。

    为了摆脱我们的跟踪，父亲选择去更远更隐蔽的地方打牌。几十年前没有电话手机，找人全靠两条腿一张嘴，但这个世界上真的没有什么事可以难倒我母亲。父亲好赌的名气有多大，母亲抓赌的能力就有多强。母亲就像是侦察兵，往往一逮一个准。

    因为父亲赌，母亲就跟他吵。两个人吵架，父亲从来没有赢过。你来我往几句之后，母亲的分贝越来越高，情绪越来越激动。这时父亲往往会一脸不屑地抱起被褥，上阁楼。阁楼小，平时堆杂物。父亲把杂物挪到一边，腾出一张床的位置，摆开两条长凳，在上面架一张棕棚，棕棚上铺一张席子，睡了起来。

    父亲睡到阁楼之后，家里的气氛更紧张了。他和母亲都不正眼看对方，更别提搭腔了。如果有非说不可的事，就让我和弟弟传话。我们姐弟除了要正确传达好他俩的意思之外，还要夹着尾巴做人，稍不慎，传话筒就成了出气筒。

    过不久，家里定会来几个客人，他们是父亲的战友。言石伯伯白净，书生气很浓，是个干部，走路时总喜欢把手背在身后。荣方伯伯皮肤黝黑，声音沙哑嗓门很大，总是囡啊囡叫我叫得很亲切。他们喝着母亲沏的茶，阿菜长阿菜短的跟我母亲聊天。他们端着茶杯佯装上楼看看，然后就掀翻了父亲的棕棚床，父亲半推半就着抱起被子放回母亲的房间。他们拆床板的时候，母亲也不说什么，独自在灶间张罗好饭好菜。饭桌上，伯伯们喝酒聊天，说很多他们当年在部队里的事。父亲不会喝酒，几口之后就满脸通红，然后嘿嘿地笑着看他们吹牛。

    打我记事起，父亲和母亲经常吵架。起先我和弟弟很害怕，一有响动就相互通报，到后来习惯了，再不把他们的争吵当回事。那些年我听着父母亲各自的牢骚和怨言，经常想，他们这么吵吵闹闹的做夫妻有意思吗？现在我的父亲和母亲都是上了年纪的人了，父亲还是喜欢打牌，母亲还是爱唠叨，但这几年我突然发现这对冤家很少吵架了。

    今年五月，母亲动了一个手术。手术当晚，我对父亲说：“今晚我来陪夜。”可父亲怎么也不肯，他说：“还是我来服侍你妈吧。”我和父亲争执着，病床上的母亲没有吭声，看得出，她也希望父亲留下来陪她。

    这一个晚上，父亲盯着输液袋，观察母亲术后的反应，忍受病友此起彼伏的呼噜声，父亲块头那么大，陪护躺椅那么小，躺下去别说转身，连腿脚都伸不直，真不知他是怎么熬过来的。幸亏母亲第二天就能下床活动，父亲的陪护任务也轻松了许多。

    母亲伤的是右手，几个月内都不能使力。出院后，他们又不肯进城跟我们同住，于是家务活都落在了父亲身上。父亲这一生从未做过家务活，我很担心他做不来做不好，担心他会烦躁有怨言。

    一次我回家，看到父亲一手拿着一块肥皂，一手拿把刷子，坐在一条小板凳上，前面是一脸盆的衣服。母亲右手绑着绷带，正指挥他刷领子刷袖子。我挽起袖子说我来吧，父亲用胳膊把我推开说不用。我便搬把椅子坐在母亲身边，我们娘俩一起看他干活。我还笑他，现在打牌不自由了吧？父亲嘿嘿笑了，说他现在是家庭妇男，买菜做饭，洗衣刷碗，扫地擦桌，什么都干，除了这些还要给我母亲种的这一院子花花草草浇水。听他这么说，我才发现院子里开了不少花，红的红，黄的黄。

    父亲刷完衣服又出去买菜，说中午吃海鲜面。父亲把手插在口袋里，哼着曲子出了大门，就像很多年前去打牌时一个样。