《陈奂生的吃饭问题》剧照

    “吃饭是个问题，问题不是吃饭，不是吃饭问题……”1月6日晚，江苏省常州市滑稽剧团在宁波逸夫剧院演出滑稽剧《陈奂生的吃饭问题》，全戏第一句台词，“陈奂生”就这么说。

    高晓声的小说《陈奂生上城》可谓脍炙人口，“陈奂生”在招待所拘谨与“放肆”，太真实，我觉得，许多人大概有过像陈奂生那样的心理起伏。那么，《陈奂生的吃饭问题》将会如何演绎“陈奂生”呢？看完这部滑稽剧，我想说，《陈奂生的吃饭问题》的剧本是真好。整个剧，从2018年到1970年到1988年到2006年，以现实与回忆的方式流畅切换时空，整场戏没有变换场景，就只在陈奂生家里，这很体现编剧功力。没有戏剧冲突也就没戏了，《陈奂生的吃饭问题》的第一个也是在最后依然呼应的戏剧冲突，是当村干部的女儿陈吨给已当了“钉子户”的陈奂生做工作，希望他把承包地“卖”了，用于生态产业开发，农民以后只管拿工资和分红，而陈奂生死活不肯，舍不下这土地。他说：“农民怎么能没有土地呢，现在说是拿工资和分红，以后经营出现变化没得拿了呢，怎么办？农民没有土地以后靠什么吃饭？”

    从吃不饱到土地联产承包到物质汹涌的市场大潮，故事线很稳定，就像听着一个老农民讲述自己的往事，没有“别人的”，但是不单调不单薄，绘声绘色丰富生动。在每个阶段，剧中每个人物的性情鲜明而独立，比如二儿子陈斤想经商一夜暴富，大儿子陈两想求仕途……但，他们共同的身份是“农民的儿子”。哪怕在戏的后半部分，当陈斤和曾经的生产队长王本顺对话时，说：“咱爸……”王本顺纠正道：“不是咱爸，是你爸。”滑稽元素体现在其次，重要的是埋着一句“暗语”：生产队长同样是“农民的儿子”。这是编剧的“虚晃一枪”和“技高一筹”。整个戏扣着一个小人物的家长里短叙述，强调着农民与土地的生死相依。比如，王本顺斥责陈奂生“无赖”，陈奂生说：“对，我就是无赖，是无产阶级依赖着土地。”没有说教，全是泥土渣渣的乡村生活气息。

    这个戏，有历史感，也有时代感。但是，点都扎在农民、土地、粮食的关系上，也就是“吃饭问题”。陈奂生遇到上门要饭的半疯女人傻妹，傻妹说给饭吃就拜堂入洞房。经王本顺公章敲定，陈奂生与傻妹结了婚。也就是说，傻妹的彩礼只是一碗饭。傻妹为了给三个带来的孩子和陈奂生省饭，自己不吃饭，只以喝凉水充饥。这肯定不是“傻”，而是中国农村妇女的某种人性光辉。米饭相对充足时，傻妹大把大把吃了生米，又灌了凉水，活活给撑死了。在新时期，大儿子陈两大学毕业，当了粮库主任，后又升任粮食局副局长，但是，因为“人穷志大”倒腾粮食中饱私囊，终究被查处……陈奂生问：“你贪了多少？”陈两说：“两百万。”陈奂生说：“要是在困难时期，这造成的粮食缺口，得饿死多少人啊。”

    吃饭，真的是一个要命的问题。粮食是从土里长出来的，人吃粮食，人，也就是从土里长出来的了。这个戏的舞台表现手法具有一定的实验性和先锋性。比如，陈两、陈斤、陈吨从幼儿到成年，不同年龄阶段由同样的三名演员全剧贯通，若是没有相对新颖的戏剧理念，恐怕很难自然完成。比如，幕序或说时空切换，仅以舞台左侧的字牌提示，由舞台上的演员看似不经意地拍动更换，也是一巧。若以传统的手法来鉴定，恐怕不太符合“规矩”。陈奂生的扮演者张怡是全剧最吃力的，两个多小时的剧情演绎，他基本全程在场，而且全程“唠叨”。不同的年龄段要有不同的肢体语言和精神状态，比如老年陈奂生身体呈约80度弯曲，腿脚稍瘸，嗓音略显沙哑，而青年、壮年又是另一番面貌。如此，不仅要功力深，还需体力好。

    《陈奂生的吃饭问题》虽称滑稽剧，但滑稽成分或程度一般般。无非有的人物似乎倾向“小丑化”，比如陈奂生的女婿刘和平。总体而言，整剧算是充满了诙谐，而很难说是“滑稽”。以前人们喜欢吃糖，越甜越好。而现在口味变了，甚至崇尚“无糖”。对于滑稽的需求，或许同理吧。幽默，原就是高晓声“陈奂生系列”小说的品质组成。该剧的故事架构跳出了高晓声的小说，但人物形象和内涵、“漏斗户”背景仍是高晓声的“陈奂生”。

    “吃饭是个问题，问题不是吃饭，不是吃饭问题……”那么，吃饭问题到底是一个什么问题？常州市滑稽剧团相关负责人在报道中说，如果没有《陈奂生的吃饭问题》这个戏给剧团带来了生机，剧团估计就要散了。而现在，可以说一部戏救活了一个剧团。哎，陈奂生的吃饭问题，答案在风里飘，在耳边响，也在心上过。