痕 墨            

    这是诗人胡弦写就的散文集。虽然集子中的主角是人们司空见惯的白菜、萝卜、大蒜、豆苗、冬瓜、葫芦、茭白等林林总总的素味食材，但在浪漫诗人那富于想象力的脑海中，蔬菜也能自成“江湖”，也拥有各自独特的“江湖地位”，而且还神采栩栩，妙趣横生。

    对于蔬菜，相信人人都能说出点名堂来。即便是一个不识字的老妇人，只要她经常提着菜篮去市场，系着围裙下厨房，那么她对蔬菜的熟悉程度十有八九会在你我之上。而要在这样“老妪皆识”的事物中挖掘出“熟悉感里的新鲜度”“日常感中的人情味”，并非易事。好在《蔬菜江湖》写得风致别具，诗意盎然。

    《蔬菜江湖》读来精彩，第一是因为文字好，趣味强。书中写马齿菜，打比方道：“菜园子里的茄子辣椒黄瓜白菜，整齐种在畦里，像端坐于座位上的小学生。马齿菜呢，对不起，只能在田埂或其他菜的缝隙里偷偷地长，像没有学籍的旁听生。”作者很有些要为马齿菜打抱不平的意思，继续写道：“马齿菜在菜园的地位是低的。茄子黄瓜是家养，马齿菜是寄养。茄子黄瓜是自家孩子，马齿菜是野孩子。茄子黄瓜有玩具——用那个芦苇或树枝搭起的架子，供秧蔓爬上爬下，马齿菜则没有。”然而马齿菜生命力很强，还能治病，又有简单烹饪后的清纯美味，比如民间很喜爱的“蒜蓉马齿菜”，就是一道家喻户晓的百姓菜。

    此书的第二个特点是，作者貌似写蔬菜，实际写出了生活中很多容易为人所忽视的饮食细节。这其实也是在告诉读者：只要你热爱生活，便能在一饭一粥、一菜一蔬中，挖掘出自得其乐的趣味来。譬如写葱，作者回忆起读书时，班上有个山东籍的同学，吃煎饼卷大葱，一派的“名场面”：“煎饼直径在七八十厘米，葱则粗如胡萝卜，卷起来金灿灿的，端的是威风凛凛。他吃相亦威风，左一口，右一口，中间一口，腮帮子鼓得老高，甜脆之声动人心魄，引得我直咽口水……”写蚕豆，说自己有位表姥爷，70多岁了，牙齿不落一颗，最喜欢吃的就是他们北方的硬蚕豆。此种硬蚕豆，既是零食也是下酒菜。表姥爷嚼起来，嘎嘣嘎嘣，然后用嘴对着酒瓶喝，再“咝”的一声吸气，酒辣豆香，很过瘾的样子。同样是蚕豆，搁盘子里面乃俗世小菜，到了文人笔下，顿时变得清雅可人。清代书画名家汪士慎曾赞它:“蚕豆花开映女桑，方茎碧叶吐芬芳。田间野粉无人爱，不逐东风杂众香。”

    《蔬菜江湖》既富有文化内容，又不乏情怀支撑。作者介绍萝卜的时候，最先提到的是郑板桥那句“青菜萝卜糙米饭，瓦壶天水菊花茶”。萝卜这种蔬菜，似乎很少入诗。其实呢，莱菔、荠根、芦菔、紫菘，以及《诗经》“采葑采菲”中的“菲”，都是萝卜的意思。知道了官名，自然也就醒过味来了：原来古人还是很喜欢写一写萝卜的。苏东坡在描摹秋日菜园景致时说，“秋来霜露满东园，芦菔生儿芥有孙”。

    姜的文化根基也挺深，连至圣先师都是它的忠实拥趸。否则孔门弟子不会在《论语·乡党》中记下“不撤姜食”的句子。此语至少说明两个问题：其一，国人吃姜的历史很悠久；其二，姜的地位很高，毕竟能被写进《论语》的蔬菜可不多。

    作者介绍蔬菜，文辞朴素，情感真挚，是把这些田间地头的植物当成良朋佳伴在写。他说“新姜是美少年，是白马银枪；黄姜是张飞，刚猛忠烈，带着点莽撞；老姜是姜子牙，雄才大略又老谋深算。这不同种类的姜，都是肝胆，是心肠，是武功，祛的是邪气，扶的是人间正道”；说“体温凉凉的大白菜，最里面，都有一颗金黄柔嫩的心”；又说“大蒜，带点野气，甚至带着点匪气，但更多的是英雄气”；形容苦瓜“对于深藏民间的苦、病甚至生命的滋味，没有谁比它知道的更具体”；作者还循循善诱地道出励志之言，“生活就像剥洋葱，你必须一层一层地剥下去，虽然有时候你被呛得泪流满面，但你要坚持”。

    可以说，借着蔬菜，胡弦写出了缤纷世相，写出了多彩人生，也写出了人人心头有、笔下无的深邃之意。