朱华丽            

    “沙地”是个很特别的地方，当然每个作家谈及故乡的时候都很诗意且特别，而沙地的特别源于特殊的地理位置。它地处钱塘江江畔，北岸叫“下沙”，南岸叫“南沙”，历史上，钱塘江江道发生过三次大变迁，所以沙地原处于江北，后赴江南，原属海宁，后属绍兴。这么说来，沙地是吴越之地，它的方言算吴越方言的综合，故而沙地方言的腔调，有时软糯糯，有时硬生生。鲁迅先生、雪芹先生也出自吴越一带，他们的作品里自然也少不了故乡印记，作者援引过来，别有一番韵味。

    《故乡的腔调》是钱金利对故乡一草一木、生活场景的诗性叙事。从第一辑“没淘剩下”、第二辑“放游丝”、第三辑“晚米饭”、第四辑“脚髁头”直至第五辑“廊檐下”，逐一阐述了沙地人对这片土地的深厚情感。他们在钱塘江畔随性随意的发声，不同于学术著作的严谨、细致，作者说这叫“土”。我倒觉得这种“土”更像回归本真，跟着祖祖辈辈口耳相传的符号，一路去细品沙地的饮食、风俗、物产，反倒感觉土得很风雅。

    乡贤贺知章有首老幼皆知的诗，是他离乡经年、因病辞官后再次站在故乡的土地上发出的喟叹：“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。”乡音也许不是连贯的，但一定是意味深长的。

    钱金利说：“我写方言，是因为方言就是故乡敲在我们身上的那枚印信。”又说，“你不抹，它在；你抹了，它还在。”这枚钤印将诗意铭刻进寻常生活，经过漫长岁月的濯洗，容貌变异，乡音不改。作为一个正宗沙地“出品”的人，钱金利以散文的形式推介家乡，他沿着方言的“土”，赋予文字粗犷、野性的质感，语颇隽永，对旧景旧人旧事，缓缓道来。他让我们看到江潮起落的日夜，一代代沙地人在岁月的风雨中站立，和这片土地牢牢地黏在了一起。作者字里行间流淌着对家乡的热爱，情感真挚。

    饱蘸情感的沙地方言勾勒出乡人的清晰轮廓，以及他们的性格、脾气、喜好。沙地人很勤劳，起早贪黑地干活，不知道享受。比如，说沙地人勤劳、做事风风火火，用“结棍”来形容，仿佛就能看到一个勤劳朴实的沙地人在埋头苦干。“结棍”在沪语里原是厉害的意思，沙地人又有了引申义，更倾向于办事效率高。甚至到了后来，都不用看做事情的结果，光打量身形、眼神、神色都能分辨出这个人是不是“结棍”。

    家长里短的话必须经由土话方能表现得淋漓尽致。身为土生土长的萧山人，我初读之，感觉亲切。再读之，又觉有趣且好玩。沙地方言里蕴藏着很有意思的生活，随着时间流逝愈加醇香。

    首先关于吃。孔子说“食不厌精，脍不厌细”，自古以来，对于吃，中国人是很讲究的。沙地人把吃的、饮的统统称为“吃”，只稍稍在语调上顿挫抑扬，就“吃”出了不同的味道。一个“吃”字，不仅吃出了人间味，更吃出了众生相，比如吃苦头、吃生活，还有由吃衍生的“倒灶”。在农业社会里，每家每户都有一口灶头，灶头不仅仅是用来烹饪食物的，守护灶头的灶司菩萨还能保佑一家平安。而“倒灶”则意味着倒霉，无论是人还是事，一旦和“倒灶”挂钩就是极晦气的。

    再讲到称呼，沙地人也自成一派。比如称呼小伙子、小男孩叫“小官人”，大男孩顶多加个“大”，称之为“大小官人”；女孩子从小就叫“大姑娘”，小女孩叫“小大姑娘”，大女孩叫“大大姑娘”。官人也好，大姑娘也好，代表了父母对子女寄予的厚望。沙地方言还特别形象，如形容一群孩子，将量词替换成“潮”，瞬间有了画面感，像潮水一样漫卷过来、聚拢过来。

    方言记录着一方土地上发生的一切，好或不好，既有淳朴的一面，也有粗俗甚至鄙俗的一面，比如乡间俚语，作者并没有回避这些词语，而是将它们一一呈现，作为资料保存。这是对故乡的另一种坦诚的解读，也许它就是作者想表达的故乡的各种腔调。