旧时江南人家的生活中，离不开水缸。（柯以 摄）

    仇赤斌 

    旧时的江南，生活中离不开陶器。

    陶器由黏土或陶土经捏造后烧制而成，乡下多用黏土。制作工艺按顺序可分为原料加工（包括配泥和配釉）、泥坯塑制、赋釉及煅烧四大工序，经过手捏、轮制、模塑等方法加工成型后，在1000摄氏度至1200摄氏度的高温下焙烧而成。中国陶器的生产已有1万多年的悠久历史，制陶工艺是古代“金木水火土”五行文化的结晶——泥坯是土和水混合后制成的，釉料中要用到金属氧化物，如铜、锰、钾、钠、钙等，再用木柴烧火，方能成就一件陶器。

    这些黄褐色的坛坛罐罐，名字有点拗口。盛黄酒的陶器上鼓下尖，是埕，酒埕。做酒酿的梯形圆箍陶器，是甑。盛酱醋调料的陶器形圆口小，是瓮。大腹小口装酒的陶器，是罂，就是酒瓶。乡下用得最多的，则是甏和缸。

    缸，大口，常无颈，有水缸、米缸、粪缸等。一般江南人家至少有两个水缸，一个放在厨房，半埋在地下，上面放一个木质的橱柜。橱柜透风，里面放盘子碗筷、剩菜剩饭之类的。缸边放着葫芦做的水瓢或塑料制的大舀子，以便舀水。另一个放在院子的滴水檐下，以承接雨水，也叫“天水缸”。在没有自来水之前，天水缸里的水是有大用的，烧水、做饭、做菜，都要用到。刚下过雨的水，有点浑，还不能喝，要让水沉淀几天，变得透明了，才舀取上层的水，用木桶提到厨房的水缸里去。如果天老是不下雨，水用完了，就要到河里去挑。我挑过水，木桶本身就很重，加上水，更重，不是好干的活。我一度怀疑自己个子矮，跟青春期挑水时被压不无关系。河水不是很干净，需要在水里加一些明矾，使之澄清。时间久了，水缸底部会积起一层泥灰，有专门的抽取工具。记得是一根长长的中空的竹棍，爸爸把它慢慢地伸到缸底，用嘴巴吸入棍中，提起，把脏水倒在缸外。

    米缸有大有小，一般能存米百斤，上面用木板盖紧，避免老鼠等爬入。但存放时间久了，米中免不了会生虫。一种是黑色会爬的米虫，叫米象，我们乡下也叫谷狗。要将米放在太阳下暴晒，米象才会爬出来，成为鸡的点心。同时出来的还有一种白色的蠕动的虫子，据说是蛾子的幼虫。有钱人家的稻谷也是存放在大缸里的，我家是把稻谷晒干装入麻袋后叠放在杂物间，但常会被老鼠咬，不如放在缸内安全。家中的米如果不够吃了，需拿出几麻袋去轧谷厂加工，再存放在米缸中。

    腌雪里蕻也要用到缸，比水缸要小。取一个七石缸，放一层雪里蕻，加一层粗粒的海盐。用光脚踩，把菜中的汁水踩出，让盐分充分渗入，待到脚感到菜由硬实变软绵时，再一层菜一层盐地加。我小时候干过这活，体重不够，效果不明显，脚却冻得够呛。如此反复，最后压上石头，盖上带透气孔的竹盖子。这咸齑石头很重要，除了能让咸齑沉到缸底，还能让菜汁继续往外溢。宁波话里的“娘舅大石头”就是指这块石头。而腌制少量的蔬菜，如腌冬瓜、芋艿蕻、苋菜梗，则要用甏，比缸小得多。

    父亲说，家里用的几个缸，是他从几十里外的溪口崎山下用手拉车一步一步运来的，一路上小心翼翼，唯恐磕碰了。缸易碎，那时有专门的修补匠，先用铁钉铆住，再涂上防水材料。

    乡下老男人喜欢用陶制的尿壶，收藏界有个好听的名字叫虎子。其口部似张口的虎首，背有提梁，圆腹，下有四足，因其形如虎，故得名。爷爷就有一个这样的虎子，临睡前放在床下，起夜时掏出来，第二天早上冲洗后放在某个隐蔽的角落里。收藏界的虎子是墓葬中的冥器，没有使用过，自然光鲜亮丽。

    人死后，有些地方的风俗要摔盆，即把灵前祭奠烧纸所用的瓦盆或陶盆摔碎。盆子一摔，杠夫起杠，才正式出殡，最后把骨灰放入陶制的骨灰盒。人的一生，和陶器不离不弃。

    那些旧岁月，如陶器一般粗粝质朴，却总是让人怀念。