潘玉毅

    有人说，我们之所以会怀旧，是因为那些旧的东西再也找不回来了。就好像记忆里故乡的袅袅炊烟，孩提时代挖过的人参须、拔过的茅草根，不知什么时候就凭空消失了，只剩下一个个干瘪的名词和一段段稀松的记忆。而怀旧，是我们唯一能与它们深入交流的机会。正因为如此，一封积满岁月尘埃的书信，字字句句让人萦怀；一张老是卡壳的老唱片，喑喑哑哑勾人心弦；一沓泛黄的黑白照片，分分秒秒惹人落泪。

    大多数人有怀旧的情结，我亦不能免俗。

    在我并不宽敞的书房里，有一个抽屉，里面收藏着许多从前用过的现在早已无用的物件：儿时看过的小人书，戴过的红领巾，同学写给我的书信，去西安读书时往返两地的车票；放在盒子里的校徽、挂件、明信片……这些东西并不值钱，略微还显得破烂，但我舍不得扔掉。仿佛，只要它们还在，过去的时光就一直会在。

    伴随怀旧而生的事物有许多，比如主题花店、咖啡馆，听说时下还有一个新兴职业叫修书匠，顾名思义，修书匠每日里所做的工作就是修书。不管多么破旧的书籍，一旦把它们交到修书匠手里，都能修旧如新、修破如新。但显然不是所有事物适合修旧如新，譬如一座古宅，如果粉刷得充满时代气息，就少了一份旧有的味道；譬如一座古村，如果车水马龙、杆塔林立，也会失却古色古香的独特气质。从这个层面来说，修旧不如怀旧。

    至于旧与新孰好孰坏，这个问题从来没有定论。有的人说，新不如旧，有的人说，旧不如新，我所知的是，纵然再怎么旧不如新，“从前”的岁月、历经岁月存留下来的物件都烙下了我们的印记，充满了慈悲。即使它们终将逝去，也能让我们在缅怀的时候有所凭借。

    怀旧既是情结，物件便是记忆。

    我还在读高中的时候，班里有一个女生，文采甚好。那些年，她一直想写一部小说，甚至连腹稿都打好了，大体的构思是这样的：夜深人静时，“我”坐在书桌前打开抽屉，抽屉里放着许多小物件，每一个小物件里藏着一段故事。每次拿起其中一个物件，就有一段故事娓娓道来。这在当时的我看来，已经算得上奇思妙想了，而且是极美好的奇思妙想。许多年后，当我重温这段往事的时候，忽然觉得这与我们怀旧的情结何其相似——对着一些旧物怀念过往，朴素且美好。

    怀旧是如此的简单，它不需要繁复的铺垫和手续。旧物、故人、老家和过去的岁月，事事都可怀念。其实，人世间的每一段时光都会成为过去，包括现在和将来。岁月更迭，从前的寻常到了若干年后就会变得不寻常，而我们若只是一味地沉溺在过去的时光里，记忆就会断片，人生就会变得寡淡。于是，我们便应努力学着怀旧而不恋旧。