崔海波            

    《放牧人生》的作者詹姆斯·里班克斯是一个地地道道的牧羊人，15岁辍学放羊，23岁入读牛津大学。大学期间，他有一半的时间在牧场里干活，毕业后又重操旧业。詹姆斯·里班克斯可以说是牧羊人中学历最高、文章写得最好的。《放牧人生》于2015年被《纽约时报》和《卫报》评为年度最佳图书。

    《放牧人生》一书的副标题是“湖区故事”。湖区位于英国西北部，被誉为英格兰最美丽的一角，被美国《国家地理杂志》评选为“一生必去的50个地方之一”。詹姆斯·里班克斯的家族世世代代都在湖区生活和劳作，按季节和活计的需要来安排日常工作，几百年来都是如此。作者用白描的手法记录了湖区春夏秋冬的美景以及牧民们的工作：夏天把羊放到山上，打理干草；秋天到市集上购买小羊；冬天照顾羊群安然过冬；春天里羊羔出生，每个人忙得晕头转向。这是一种人与自然和谐相处的生活状态，“每个人耕地放牧只是为了维持家庭生活，偶尔也为了方便邻居，两三头牛就能提供每个家庭所需的牛奶和奶酪。”

    本书的开头，作者介绍了自己少年时期的学校生活，成绩好的学生远走高飞了，不抱幻想的老师们与一群烦人又具攻击性的孩子斗智斗勇。詹姆斯·里班克斯属于不会读书的那一类，他和留守牧区的其他孩子都认为“上学是一种出路，但我们不想走这条路”。母亲对他的学业已经不抱什么希望，祖母更是认为在牧场干活无论如何都比读书有价值。“这所糟糕透顶的学校浪费了我5年的时光，所以离开学校是我生命中最棒的事情。”15岁那年，詹姆斯·里班克斯在告别学校的那天发誓：决不让自己再被困在这样的地方。

    离开学校之后，他每天的生活就是吃饭、放牧、睡觉，父亲掌控着家里唯一的电视遥控器，母亲在另一个房间熨衣服，家里没有足够的空间让他自由长大。周围很多年轻人酗酒、打架、乱搞，一些年轻的女孩知道他是牧场工人后，立即就对他失去了兴趣。现实生活迫使詹姆斯·里班克斯又逃向了书籍，他每天晚上像疯子一样读书。21岁时，他去当地的成人教育中心学习，两年后考进了牛津大学。

    故事写到这里，看上去像一个老套的励志故事。但《放牧人生》真正吸引我的不是湖区美景，也不是励志故事，而是詹姆斯·里班克斯的人生观。他在牛津大学读书期间，一到假期就回家和父亲一起在牧场里干活。毕业后，他的人生规划是“希望在十年内做到我们想做的事情：建一栋农舍，继续把牧场经营下去。”他天天割草料、剪羊毛、挤牛奶、砌围墙，有时候为了要不要买一只公羊跟父亲吵架。尽管工作辛苦，但劳动报酬还是没能让他买得起一所房子，于是他一边放牧一边另谋生路，以兼职的形式担任“联合国教科文组织在巴黎的世界遗产中心的一名专家顾问”，包括写《放牧人生》这本书。“我有养家糊口的责任，我需要一笔预付金保证这本书的写作。”当顾问和写作这两项工作，仅仅是为了补贴家用，放牧永远是摆在第一位的主业。有时候，詹姆斯·里班克斯虽然站在羊圈里，其实是在利用互联网和智能手机做别的事情。远在千里之外的同事在电话里说他们听到了羊叫，詹姆斯·里班克斯总是回复说“你们幻听了”。

    在功利世俗的社会里，读完牛津这样的顶尖名校后，回家继续做个普通的牧羊人，这样的人生选择似乎令人遗憾。但詹姆斯·里班克斯非常享受放牧工作，他说：“这就是我的生活，我别无所求。”是的，我们每个人都是为自己而活，而不是活给别人看的，追求内心的充实才是生命真正的富有。