今年的冬天，寒潮赶集似的，一个接着一个，那几天，白天最高气温还不到零摄氏度，次日凌晨气温降到零下五六摄氏度，连创这个江南城市的最低气温纪录。然而，蛰居市中心一隅的我，体感温度却并不太冷，甚至，有时还感觉挺温暖的。

    因老屋装修，自去年9月至今，我一直住在出租屋里。屋内没有单独书房，我把桌子摆放在客厅一角，上置电脑。平时除了睡觉、上卫生间，绝大多数时间就坐在电脑面前看书、看新闻，聊天、码字。出租屋房间结构狭长，客厅连着饭厅，要是把卧室门打开，南北纵深有十余米。室外气温动辄零摄氏度以下，呆坐在空旷的客厅里，显得格外清冷。

    客厅有台立式空调，尽管寒潮来临之前已请专业师傅来保养过，但它到这屋快二十年了，再怎么维修也无济于事，制暖效果可想而知。何况白天屋里就我一人，倘若开启2匹空调也太过浪费。想起搬家时找出一台小太阳取暖器，那是几年前社区老书记送来的。也是一个寒冷的冬季，社区党员开展“点亮党员微心愿，支部圆梦帮实现”活动，老书记特意打来电话，问我有什么小心愿。我握着手机一时语塞，想了半天，才回复老书记，说冬天长时间枯坐着比较冷，要是有台取暖器就好了。没几日，老书记就把这个小太阳取暖器送到了我家。“小太阳”用过一冬后不知存放在哪里，后几年一直没找到，这回搬家时终于在车棚的角落里被找到。身边有了这个“小太阳”，周围顿时暖融融起来。

    冬季的白昼，蓝天白云，艳阳高照，到了夜晚，黑咕隆咚，天寒地冻，昼夜温差很大，导致我的神经痛频繁发作。我吃的几种止痛药属管制类，配药量有严格限制，这样一来，每隔三周，就要去指定医院配一次药。原本停靠在窗外的残疾车报废多年，尚未买新，外出配药的艰巨任务就落到了妻子身上。每次到了配药的日子，无论是寒风凛冽，还是雨雪霏霏，妻子必定一大早开启电动车前往医院，从不耽搁。平时，半夜听到我疼痛发作时下意识发出的呻吟声，妻子总会起身为我敲背、按摩，哪怕为我减轻一点点痛苦也好。我性格内向，在妻子面前羞于表白，但感激之情始终存于心间。这些年因为残障与病痛，日子过得磕磕碰碰，获得感与幸福感没法与健全人相比，但家人给予的温暖从来都不曾缺失。

    多年来，我身上有个“驰名双标”：一副形影不离的拐杖，是下肢残疾的标记；一副苦大仇深的面容，则让我成了疼痛的“代言人”。疼痛一般在每天的傍晚到上半夜发作，服下止痛药后，至少需要煎熬一到两个小时，之后，药力才渐渐发挥作用。这段漫长的过渡期，无论有多疼，只能靠顽强的毅力咬紧牙关挺过去。好在这个冬季，我有了个好去处，就是这个“陶主任截瘫神经痛义诊”微信群。组建微信群的是四川德阳一位叫阿龙的病理性神经痛病友，由深圳某三甲医院疼痛科陶主任作为顾问。群里的病友来自天南海北，甚至还有身处万里之遥的卢森堡大公国华裔同胞。白天群里静悄悄，半夜三更，群里出现一个个“打卡”的信息，并由此慢慢热闹起来。有相互寒暄问候的，有寻找同病症朋友互相交流的，也有咨询服用止痛药正确方法的，还有忍受不了剧烈疼痛而号啕大哭的。大家彼此间交流病况，分享中西医治疗疼痛经历，互相打气鼓励共同抗争疼痛病魔。在一个个度日如年、痛不欲生的冬夜，这个微信群成了神经痛病友同病相怜的“失眠招待所”。老病号为新人答疑解惑，相互间探究“病理性神经痛”这一世界性难题的成因缘由，苦苦寻找缓解疼痛的最有效治疗方法……一个小小的微信群，起到了让人放松、减压的大作用，也起到了滋养被疼痛弄得千疮百孔破碎心的作用。

    一周前接到公司综合部经理打来的电话，说是近两天会过来看看我。我知道，公司有个传统，每年春节前领导带队会挨户慰问退休员工，我退休后过了四个春节，慰问年年不落。不出所料，第三天，公司工会负责人带领三人前来慰问，送来了一箱牛奶、两盒西洋参、五公斤大米，另外还有春联、台历等。没过两天，又收到小齐的快递包裹，拆开一看，是一只牛年生肖靠枕、两桶越南腰果和几包越南风味的椰子糖。小齐是我玩印章石的石友，憨厚勤快，典型的码农理工生。认识小齐十多年了，年年春节前他会送我一个生肖靠枕和一些坚果等，花费不多，却让人倍感温暖。

    一个退休在家的、长年被病痛折磨的、半身没有知觉的残疾人，对周遭环境冷暖的感知，尤为敏感。家人朋友的关爱、社区书记的关心、单位领导的关怀、远方病友的关注……所有这些林林总总、细细碎碎，总让我泛起感恩的涟漪。抬眼看桌上的台历，距离春节越来越近，我分明也感受到了春天的温暖。