易其洋            

    高淑贞太不容易！这是我断断续续看完长篇报告文学《涧溪春晓》后，一个强烈的感受。如果用明代大儒王阳明的那句“人须在事上磨，方立得住”来说，高淑贞的太不容易，不容易在磨事上，而磨事之不易，首先在于磨人之难。

    当老师的高淑贞到婆家村——山东章丘三涧溪村担任村支书，可谓“受命于危难之际”。改革开放之初，“劈铁大王”马世昆带领乡亲们从事钢铁冷锻加工，赚了不少钱，集体经济厚实，村民生活富裕，是远近闻名的先进村。20世纪90年代，马世昆受人排挤，黯然辞去村支书一职，最后郁郁而终。三涧溪村由此陷入混乱，成了穷村，村支部班子软弱涣散，村支书走马灯一样6年换了6任，人心一盘散沙。

    烂摊子难收拾，首先难在人心难收拾。三涧溪村“谁也治不了，神仙来了也白搭”（原村支书李大奎语）。高淑贞虽说“扛两个膀子、一颗头来”，有股子胆气豪气，但新官上任，如果不会“磨人”，让心术不正者给了下马威，让违法乱纪者顶个大跟头，落得个有名无实、有权无力，说话没人听，做事没人帮，必然难施手脚，让村民失望。

    身为村支书，高淑贞磨事，为的是让村民过上好日子，让村子有个好样子。她算的是大账，谋的是大局。但有人打的是小算盘，算的是眼前账。她谋大局、算大账，难免会损伤一些村民的眼前利益，损害有些人的既得利益、违法利益，人家势必不肯退让甚或针锋相对。这时候，如果磨人不成，别说磨事了，恐怕只会像之前的村支书那样遭冷落、被架空，不得不当“逃兵”。

    上任伊始，高淑贞很快发现遇上了一个硬碴儿——村会计兼文书刘星田。刘星田任村干部30多年，凡是不合他意的，他一概不配合，把村支书架空，其他村干部更是被他牵着鼻子走。刘星田还把村里的公章当成了私货，村民每盖一次章，他要收2元钱，村民怨声载道。是“强龙不压地头蛇”，还是“一物降一物”？高淑贞遭遇刘星田，敢不敢以硬碰硬，能不能旗开得胜，关系到她能否在三涧溪村站稳脚跟。

    打得一拳开，免得百拳来。高淑贞这次磨人，点响了开头炮。她以管理区要审计村里的账目为名，与管理区一副书记“合谋”，巧施妙计，“兵不血刃”地完成了“释印把”，从刘星田手中夺回了权力。第二年，村里土地调整，刘星田借机发难，想撂挑子不干。高淑贞就坡下驴，“你不干可以，把账本儿交出来，我另外找人”。刘星田不甘被免，与高淑贞几番较量，败下阵来，极不情愿地交出了账本。这是磨人的计谋，也是磨事的基础，足见高淑贞敢做事、会做事、能成事。

    这正是《涧溪春晓》值得称道的地方。徐锦庚写人写事，不回避矛盾和冲突，如庖丁解牛一般，善于在“关节”处下刀。他以传统章回体写法，选取典型事例，描摹人物的利益冲突、性格碰撞、情感摩擦和心路历程，从而完成对人物形象的刻画和塑造。像“清路障”“换班子”“夺资产”“砸硬壳”“移寿坟”“查黑井”“迁祖坟”“关猪场”“平医闹”等，一波未平一波起，件件桩桩难煞人。高淑贞一次次在磨人中磨事，在磨事中“成人”，那一幕幕，正是村民境况的万花筒、乡村治理的多棱镜。

    一个篱笆三个桩，一个好汉三个帮。高淑贞有胆有识、有勇有谋、有情有义的形象，正是在跟一个个难缠对手过招、解决一个个棘手难题中“磨”出来的。书中写一些人的奸猾自私、怯懦懒惰、投机取巧等人性弱点，不躲不闪，真让人为他的“直言不讳”捏一把汗。直到书末，看到“文中部分人物为化名”，才松了一口气，也领略了作者的苦心和“白描式写作”的不易。

    现如今，我们的一些新闻通讯、人物报道写人，要么立不起来，要么千人一面，主要原因就在于不敢把人物放在矛盾漩涡中来写，忌讳这个、害怕那个，故事情节单薄，人物形象自然肤浅。这与写作者采访调研不深不实、文字表述能力欠缺有关，也与对大局大势认识不清、把握不准，只好和稀泥、说空话有关。

    《涧溪春晓》耐心讲故事，扎实写人物，得益于作者长期练就的采写功力。徐锦庚是记者出身，后投入报告文学创作，他的采写功力表现为对细节精雕细刻，惯用短句铺排情节，让人读来有被带着疾行、“繁花”扑面的感觉。这从书里一些人物说话时的“语气词”与其身份天然吻合，就可见一斑。这些语气词有：噢、嗯、嘁、哎，嘿嘿、呸、嗳，哎呀、哼哼，哈哈、咦、呃，哟、嗯哪……口气活灵活现，人物呼之欲出，现场感和感染力极强。