《少年的你》电影剧照

    王 珉

    春节档电影票房的火爆似乎还在昨日，突然又传来惊雷般的消息：3月15日发布的第93届奥斯卡金像奖入围名单里，代表中国香港“申奥”的《少年的你》被提名为奥斯卡最佳国际影片。记得上次华语电影获得这个奖项的提名，是在2003年3月14日，是张艺谋的《英雄》。《英雄》最终没能入选最佳。这些年奥斯卡在寻找故事的变奏，政治正确变得越来越重要，2018年《罗马》摘冠，2019年《寄生虫》摘冠——可以说现实题材的电影，一直吸引着奥斯卡的评委们。

    冷眼旁观的校园欺凌者

    《少年的你》几经撤档，先是从德国柏林电影节撤赛，又在前年6月27日被迫撤档，直到2019年10月25日才上映，个中原因恐怕主要是电影涉及了敏感的校园欺凌问题。尽管定档过程一波三折，但丝毫不影响其票房，首日票房过亿元，口碑迅速在社交平台发酵。这部残酷青春题材影片，对校园暴力现象的写实聚焦，像是一招制敌的擒拿格斗，以期快准狠地遏制欺凌者的招数。虽然一针见血，但这种方式直观地呈现出肢体的冲突、语言的侮辱等，它们全部隐藏在看似纯真善良的高中生笑容下。

    全片以主观镜头，代入受害者的情境中。片头，陈念的同窗好友胡小蝶从喝酸奶到跳楼，到陈念用衣服将她的尸体盖上，观众虽没看到血腥的场面，但手机微信输入字体，以及对陈念的定格拍照，让陈念的声音一直压在心底。从画面特写，切换到近景，镜头仰拍俯拍调度，快剪的视听语言完满呈现出个体和集体的冲突。

    胡小蝶死后的第二天，校园恢复平静，同学们有说有笑，仿佛惨案不曾发生，仿佛不堪欺凌而跳楼自杀的胡小蝶与他们无关。其后，陈念也没有向警察陈述胡小蝶受辱的情况，使得自己成为下一个被欺凌的对象。在她被欺凌后，和她一样成绩优异的男同学让她忍一忍，因为马上就要高考了。男同学认为胡小蝶太懦弱，让陈念不要被欺凌者所影响。旁观者的冷漠，或许是为了自保，但在无形中成了帮凶。

    校园暴力的可怕之处在于，旁观者这一群体，他们有的应和，有的协助，更多的是事不关己高高挂起。而陈念本人也曾是旁观者，胡小蝶自杀前曾向陈念倾诉：“她们一直欺负我，你们为什么不做点什么？”因为从众心理的冷漠胆怯和无知少年的邪恶不自知，使得校园霸凌愈演愈烈。陈念的报警并未从根本上挖去施暴者内心的邪念，退学或者转校，只会加深对方的报复心理。

    青春电影中的写实主义

    电影写实还原了中国人的“成人礼”高考，红色的横幅，仪式感的口号，等候的家长潮，开考前班主任的训诫，电脑快速阅卷等每个细节，都让人仿佛再次回到当年的特殊日子。电影对成绩压倒一切的教育体制提出了批判，好像每位学生都是高考机器的螺丝钉，似乎只要不影响高考，所有的恩怨情仇可以暂放一边。

    电影中有些对话让人刻骨铭心，如女警质问陈念：“为什么不相信大人？”“为什么不找大人帮忙呢？”陈念的回答让人心酸：“跟你们说了，有用吗”？还有那句“从来没有一节课，教过我们如何成为大人”。电影围绕校园霸凌事件展开，成长是母题，但意义却远超公众对校园欺凌的认知，更是对“问题少年”的重新审视。第一层指的是少年们要学会保护自己，第二层则延展到被保护的角色，提醒公众校园是干净的地方，别让它沾染暴力和戾气。

    反观近年来“残酷青春”电影的脉络，从侯孝贤的《风柜来的人》，杨德昌的《牯岭街少年杀人事件》，到姜文的《阳光灿烂的日子》等，不仅呈现出成长的残酷，也折射出时代的阵痛。而2013年赵薇的《致青春》，凸显青春的主体性，其后《同桌的你》《匆匆那年》《左耳》《秘果》等，则呈现出套路化的剧情。当然，有些电影依旧延续写实的青春救赎，例如《狗十三》《悲伤逆流成河》《过春天》等。正如韩国的《蚯蚓》和日本的《第三度嫌疑人》，采用艺术魅力让孩子获得希望和勇气，坚信自己可以“活下去”，并且“活得更好”，《少年的你》这部现实主义作品的社会价值远大于艺术价值。电影从身体、心理、反抗三个不同阶段，渲染出灰色绝望的影像，叩问施暴者的人性缺失。

    疫情改变了全球电影的生产格局，也打乱了奥斯卡的游戏规则。《少年的你》被提名有偶然，也有必然。因为从《英雄》到《少年的你》，中国故事的讲述方式和受众都在发生改变。中国电影人应该更遵从自己的内心发声，而不是一味地迎合奥斯卡。