那年腊月，你感冒了。在卫生院挂了两天盐水，还是气喘，我们陪你去市二院看急诊。傍晚，急诊室里人头攒动。验血、CT、心电图……一系列检查，你坐在输液室里挂盐水。我问你，要不要买点吃的？你摇摇头说不饿。小蔡从电脑包里摸出几块饼干，那是三个多月前，一朋友儿子结婚时送的。你微笑着说：“好，一人一包。”我撕开一包，递给你；又撕开一包给你……撕开第三包时，你非要我吃，我咬了半块，将剩余的塞进你嘴巴。你说：“多像当年我喂你吃小笼包子啊。”我明白，你说的是骑着自行车带我去开明街面食店吃包子的事情。

    儿时的记忆已经模糊，我倒是记得你每次从上海出差回来，总会带两袋饼干，有时是万年青饼干，有时是苏打饼干。你总说：“阿君送的。阿君说，一袋给阿姑，一袋给孩子们吃。”你说的阿君是我的姑妈，阿姑是我的外婆。你剪开纸袋，分给我们姐妹两三块饼干。常常是舌尖还留着饼干的余香，我们姐妹仨屁颠屁颠从筱墙弄出门，去陈家桥巷的外婆家送饼干。

    因为工作的缘故，你经常去上海出差，我们就这么隔三岔五享受着你从上海带来的美味。直到有次我去上海置办嫁妆，与你一起买苏打饼干，才知道儿时的饼干并非姑妈所送，而是你自己买的。明明自己买的，干吗要以姑妈的名义？我好生奇怪，你笑而不答。

    在那个物资匮乏的年代，饼干无疑是奢侈品。更何况，你一直是那么节俭，节俭得近乎吝啬。

    搬新家不久，崭新的门铃突然“坏”了。打开铃盒，发现里面电池不见啦。原来你认为装门铃纯属浪费，“敲门就好啦”，于是悄悄取出了电池。还有你的手机，不是机主不在服务区，就是忙音无人接听，究其原因是手机经常没电。而你总以“忘了充电”来掩饰。曾经我是多么理解不了你的抠门，也没少责怪你。你总是乐呵呵的，很少打骂我们，唯一例外是碰翻了你的酒杯。在买酒凭票的年代，一张酒票舀一斤老酒，你能喝上三天。有次，我不慎碰翻你的酒杯，你赶紧低头吮吸桌上的老酒，还拿起筷子敲了一下我的头，骂道：“介毛手毛脚。”

    记忆中，你还发过一次火，那是阿娘（即宁波话奶奶）扔掉了一罐盐水蚕豆。那时候罐头食品属于稀罕东西，当阿娘想吃那听盐水蚕豆时，发现铁罐已经凸起，于是扔掉了过期产品。你舍不得扔，为此还发了火。我曾以《吝啬犹如葛朗台》为题，写你买新茶喝陈茶的轶事，表达对你的不理解。后来，听姑妈说起两件事，颠覆了我对你的认识。

    前一件事发生在1956年春节，上海的姑妈要结婚，阿娘因为没有盘缠，正为无法参加女儿的婚礼而发愁。按婚俗，你作为阿舅也要置办一套行头。当时因为阿爷生病早逝，家境窘迫，你只得卖掉心爱的自行车，作为全家上海之行的花销。你自己则向朋友借了一件呢绒大衣。另一件事是，你在姑妈处偷偷寄存了48元“小货铜钿”，说这笔钱给没有劳保的阿娘备用。多年之后姑妈透露了这件往事，我感动于你的一片孝心。

    在送给亲朋的礼物中，我最喜欢送饼干，也不管对方喜不喜欢。想必这一定受了你的影响吧。可我怎么也想不到，医院输液室的三块饼干竟是你我最后的共享。屈指算来，你离开我们已有三年多，可我觉得你仅仅是出差而已，哪天回来，又会给我们带来苏打饼干抑或万年青饼干。