年岁大了，想的事多且杂。这阵子忽然发现，不知不觉中，自己思考问题的方式、言谈举止，竟然越来越趋同于父母，心头陡然一惊，一时大为错愕。

    我读初中那会儿，喜欢上了看小说，经常以做作业为借口，躲到楼上房间里看书，《牛虻》《林海雪原》《欧阳海之歌》，都是那个时候看完的。令人烦恼的是，常常正看在兴头上，父亲突然悄无声息出现在眼前。那时我家是镇中心的一幢木结构房子，无论什么质地的鞋子，踩在实木楼梯上，都会发出“噔噔噔”声响，只是重轻不同而已。或许是注意力太过集中，无数次父亲上下楼我竟浑然不觉。其实，父亲每次上楼，并不会查看我的功课，也不会检查我是否在认真做作业，他取好东西径直走下楼去，但年少的我固执地认为，每一次父亲都是故意对我突击检查，他不放心我的学习自觉性。由此我心生怨气，持续了很长一段时间。

    及至我有了孩子。每当女儿在房间里复习功课做作业，我经过时总是格外小心，腋下支撑的两根拐杖缓缓落地，双脚的移动也像是慢动作，生怕我走路的声响会打扰到女儿的学习，使她分心。有时刚走到女儿房间门边，女儿忽然拉开房门，手握水杯准备去厨房续水，硬生生被我吓了一跳。

    于是就想：在女儿的心里，会不会也有我年少时误会父亲那样的想法？站在女儿房门外，是我故意的埋伏，目的是为了监督她的学习，看她是否在刷微博、玩游戏？女儿的心中，是否积存了一种像我对父亲那般的怨气？

    打小，我从众多亲戚的谈论中，知道母亲持家有方，一辈子将节俭奉为治家圭臬。尤其在吃的方面，节省得有点过分。母亲烤一锅大头菜，放几个毛芋艿、几块五花肉。刚煮好时吃一餐，咸鲜爽口，人见人爱；隔日在微波炉里转一下再吃，鲜味已减大半；第三天在饭锅里烫一烫继续吃……就这样，热一热、蒸一蒸，一碗烤大头菜足足可以吃一个星期。毛芋艿干巴巴了，就把毛芋艿吃了；菜叶快蒸化了，就把菜叶吃了；最后剩下几块微缩版五花肉，早已没有了猪肉的原味。母亲对待别的菜也是基本相同的吃法：先吃差的，快馊了的，好的菜留到最后吃，结果原本新鲜、美味的菜肴，留到最后味同嚼蜡，甚至馊了，只能一倒了之。我曾无数次劝说母亲，蔬菜一定要吃新鲜的，隔夜就不要吃了。母亲却固执地认为，红烧的菜是长下饭，蒸的次数越多越好吃，她吃了大半辈子，并没吃出什么毛病来。

    我很喜欢腐乳过泡饭，尤其是麻油白腐乳，油滑、咸鲜、爽口，百吃不厌，至今仍是我的常备菜。白腐乳刚买时被瓶内汁水浸泡着，吃了几次后，水分蒸发，表层几块腐乳一半暴露在汁水上面，呈深灰色，口味变差。我每次吃腐乳时，总是夹一块最上层的，一半白一半灰。有次被女儿发现，说：“爸，汁水没浸泡的部分颜色都发黑了，不要吃了！”我说：“坏是没坏，味道差一点而已，扔掉多浪费。”忽然间，我想起自己对父母种种节俭做法的嫌弃，我现在做的，不正沿袭了母亲的传统？一时间哑然失笑。

    有句宁波老话：上半夜忖忖自家，下半夜忖忖人家。意思是思考问题要周全些，多作换位思考。而我现在则是：上半夜想想父母，下半夜想想孩子。想到父母，更能理解父母为了孩子的良苦用心，理解父母凡事刻意节俭的缘由；想到孩子，会更加包容孩子勇于表达自己观念或见解的冲劲与棱角，包容孩子成长过程中的种种新奇、出格的做法，并从中吸取营养，做更好的自己。

    孝顺父母，即为善待自己；体谅孩子，即为追忆似水年华。岁近耳顺，有此感悟，挺好。